Robertson Davies : La boule de neige qu'il a portée pendant dix ans

Une image est apparue et ne voulait plus partir : deux garçons dans la rue d'un village par une nuit d'hiver, et l'un d'eux lance une boule de neige. Davies a gardé cette image pendant une décennie avant d'écrire un seul mot. « Le noyau est quelque chose qui me revient sans cesse », a-t-il déclaré à la Paris Review, « quelque chose auquel on ne peut échapper ». Lorsqu'il a finalement cédé, la boule de neige est devenue Fifth Business — un roman sur une pierre cachée dans une boule de neige, une femme rendue folle et soixante ans de conséquences — et un journaliste provincial canadien à la fin de la cinquantaine est devenu un romancier majeur.

Thamesville et la maison d'un sénateur

William Robertson Davies est né le 28 août 1913 à Thamesville, en Ontario, troisième fils de William Rupert Davies, un Gallois de Welshpool qui siégera au Sénat canadien de 1942 à 1967, et de Florence Sheppard McKay. Ses deux parents lisaient avec voracité. Les journaux étaient le métier de la famille, et la petite ville de l'Ontario — ses commérages, sa sévérité presbytérienne, ses cruautés enfouies — est devenue la matière première que Davies a exploitée pendant cinquante ans.

Upper Canada, Queen's, Balliol

Il a fréquenté l'Upper Canada College à Toronto de 1926 à 1932, puis l'Université Queen's à Kingston de 1932 à 1935 en tant qu'étudiant spécial, un arrangement qui lui a épargné un diplôme. Oxford a terminé le travail. Au Balliol College, il a obtenu un BLitt en 1938 avec une thèse sur les garçons qui jouaient des rôles féminins sur la scène élisabéthaine, publiée l'année suivante sous le titre Shakespeare's Boy Actors. C'est un premier livre révélateur : une étude savante sur l'illusion, le déguisement et la performance, ce qui sera le sujet de toute sa fiction.

L'Old Vic

En 1940, il était à l'Old Vic Repertory Company à Londres, jouant, écrivant et enseignant l'histoire du théâtre, et travaillant avec le metteur en scène Tyrone Guthrie — l'association qui l'a plus tard attiré dans la culture fondatrice du Stratford Shakespeare Festival au Canada, dont il a siégé au conseil d'administration jusqu'en 1971. Il y a également rencontré sa femme. Brenda Mathews était une régisseuse australienne au théâtre d'Oxford ; ils se sont mariés en 1940 et ont eu trois filles, Miranda, Rosamond et Jennifer. Davies n'a jamais appris à conduire. Brenda a conduit pour lui le reste de sa vie.

Marchbanks et l'Examiner

De retour au Canada, il est devenu rédacteur littéraire du magazine Saturday Night de 1940 à 1942, puis a rejoint le Peterborough Examiner, d'abord comme éditorialiste, puis comme rédacteur en chef et éditeur, poste qu'il a occupé jusqu'aux années 1960. Sous le pseudonyme de Samuel Marchbanks, il a écrit une chronique comique d'une splendide excentricité qui l'a rendu localement célèbre bien avant ses romans. Il écrivait aussi des pièces de théâtre : Eros at Breakfast a remporté le prix du Dominion Drama Festival en 1948.

La condescendance contre laquelle il luttait ne s'est jamais complètement estompée. Davies aimait citer une critique britannique qui commençait par observer que « parler d'un bon roman d'un écrivain canadien ressemble au début d'une mauvaise blague ».

Salterton

Sa première fiction est apparue sous la forme d'une trilogie située dans une Kingston à peine déguisée : Tempest-Tost (1951), Leaven of Malice (1954), qui a remporté le prix Stephen Leacock pour l'humour, et A Mixture of Frailties (1958). Ce sont des comédies sociales sur le théâtre amateur et le snobisme des petites villes, réalisées avec expertise et d'une ambition modeste. Rien en elles ne prédit ce qui allait suivre.

Massey College

De 1960 à 1981, Davies a enseigné la littérature au Trinity College de l'Université de Toronto, et en 1963, il est devenu le premier maître du Massey College, poste qu'il a occupé jusqu'en 1981. Il n'a pas seulement occupé le bureau ; il a inventé sa culture, y compris une tradition annuelle consistant à lire une histoire de fantômes qu'il avait lui-même écrite lors de la fête de Noël du collège. Ces histoires ont été rassemblées en 1982 sous le titre High Spirits. Peu de romanciers peuvent concevoir les rituels d'une institution à partir de zéro, et Davies — barbu, cérémonieux, anglican de la Haute Église dans son goût pour les vêtements et les rites — était tempéramentalement fait pour cela.

Deptford et après

Fifth Business (1970) l'a reconstruit. Saturé de psychologie jungienne et d'hagiographie, il a été suivi par The Manticore (1972), qui a remporté le Prix littéraire du Gouverneur général et est structuré comme une analyse jungienne, et World of Wonders (1975), qui tourne autour de la magie de scène. La trilogie de Cornish a suivi — The Rebel Angels (1981), What's Bred in the Bone (1985), présélectionné pour le prix Booker, et The Lyre of Orpheus (1988) — intégrant la falsification d'art, l'érudition médiévale et l'opéra. Murther and Walking Spirits est paru en 1991 et The Cunning Man en 1994 ; un troisième roman torontois est resté inachevé, et un livret, The Golden Ass, est paru à titre posthume en 1999.

Sa méthode était architecturale plutôt qu'intuitive. « Je fais des plans très, très minutieux et beaucoup de notes », disait-il, « tellement de notes en fait qu'elles sont parfois aussi longues ou plus longues que le livre final ».

Pourquoi Robertson est qualifié de génie

La faculté spécifique est la synthèse. Davies a pris des domaines de connaissances qui se repoussent habituellement — la psychologie des profondeurs jungienne, l'art technique de l'illusion scénique, la vie des saints, la technique de peinture de la Renaissance, la mécanique du grand opéra, la sociologie d'une petite ville de l'Ontario — et les a fusionnés en des romans comiques qui ne perdent ni l'érudition ni l'humour. The Times l'a aussi bien exprimé que quiconque : « Davies a englobé tous les grands éléments de la vie... Ses romans combinaient une profonde gravité et une enquête psychologique avec la fantaisie et une joie exubérante ». Ajoutez l'imagination institutionnelle pure : il a dirigé un journal, écrit des pièces de théâtre, enseigné, aidé à façonner un festival national de théâtre et construit les traditions d'un collège à partir de rien.

Le contre-argument est réel. Davies avait 57 ans lorsque Fifth Business est apparu, et les vingt années de fiction qui l'ont précédé sont agréables et mineures — ce n'est pas une brillance innée mais une lente accumulation, un apprentissage converti en art très tardivement. Les honneurs sont nationaux : un prix du Gouverneur général, un Leacock, une présélection au Booker qui n'est pas devenue une victoire. Et l'échafaudage jungien, que les lecteurs adorent ou trouvent intolérable, peut ressembler moins à une perspicacité qu'à un système imposé aux personnages d'en haut, les triant en archétypes plutôt que de les découvrir. Il y a aussi la question du personnage — la barbe blanche, la voix modulée, le sage sur le circuit des conférences — qui a fait un vrai travail pour les livres. Davies lui-même était mal à l'aise à ce sujet : aussi flatteuse que fût la demande, disait-il, « vous devriez vraiment être à la maison en train de travailler à votre bureau ».

Héritage

Il est décédé le 2 décembre 1995. Les reconnaissances s'étaient accumulées d'ici là : la médaille Lorne Pierce en 1961, Compagnon de l'Ordre du Canada, un doctorat honorifique en lettres d'Oxford en 1991, et le statut de premier Canadien élu membre honoraire de l'American Academy and Institute of Arts and Letters. John Irving, un proche collègue, a lu les écritures à ses funérailles. Toronto a nommé un parc en son honneur en 2007. Mais le monument durable, ce sont les livres de Deptford, qui ont pris la mauvaise blague sur les romans canadiens et l'ont tranquillement terminée.