Robert Stolz : La dernière valse à Vienne

À vingt et une reprises, Robert Stolz a traversé la frontière germano-autrichienne avec un être humain caché dans le coffre de sa limousine. Il était assez célèbre pour que personne ne fouille la voiture — le compositeur de la valse que fredonnait la moitié du continent, en route pour un autre engagement. Cet homme avait dirigé au Theater an der Wien alors que François-Joseph était encore sur le trône, et il a vécu assez longtemps pour réaliser des enregistrements stéréo de Johann Strauss. Peu de carrières ont été aussi longues ou aussi bien utilisées.

Un enfant au clavier

Robert Elisabeth Stolz est né à Graz le 25 août 1880 dans une famille où la profession était décidée d'avance : son père Jakob était chef d'orchestre et compositeur, sa mère Ida Bondy pianiste, et la soprano Teresa Stolz — l'Aïda de Verdi et son intime — était sa grand-tante. À sept ans, il parcourait l'Europe en jouant du Mozart. Il a poursuivi ses études au Conservatoire de Vienne, où il a eu pour professeurs Robert Fuchs et Engelbert Humperdinck, le compositeur de Hänsel und Gretel. À partir de 1899, il a gravi les échelons en occupant des postes de chef d'orchestre à Maribor, Salzbourg et Brno — le circuit provincial qui a produit la plupart des musiciens de l'Empire austro-hongrois.

Theater an der Wien

En 1907, il succède à Artur Bodanzky comme chef d'orchestre au Theater an der Wien, le théâtre au centre de l'opérette viennoise, et y reste jusqu'en 1910. Parmi les œuvres qu'il y a dirigées figure la première mondiale de Der tapfere Soldat d'Oscar Straus — l'opérette qui a atteint le monde anglophone sous le titre The Chocolate Soldier. Il avait vingt-sept ans et se tenait au centre exact d'une forme au sommet de sa puissance.

La machine à mélodies

Il a ensuite passé cinq décennies à écrire. Der Tanz ins Glück est arrivé en 1921 ; en 1930, il était l'un des compositeurs de Im weißen Rößl (L'Auberge du Cheval-Blanc), qui est devenue l'une des opérettes les plus jouées de l'histoire. Il a déménagé à Berlin en 1925 et, à mesure que le cinéma apprenait à parler, il a évolué avec lui. Le film de 1930 Zwei Herzen im Dreivierteltakt (« Deux cœurs en trois-quarts de temps ») a produit une valse titre qui a balayé l'Europe et est devenue l'une des chansons populaires marquantes de l'entre-deux-guerres.

Vingt et une traversées

Puis la politique est arrivée. Stolz, un Autrichien non juif au sommet de la musique populaire allemande, a utilisé sa position pour faire passer des Juifs et des réfugiés politiques à travers la frontière germano-autrichienne, cachés dans le coffre de sa voiture, à vingt et une reprises. En 1939, il est parti pour Paris, où les Français l'ont interné en tant qu'ennemi étranger — un passeport autrichien étant indiscernable, pour une bureaucratie effrayée, d'un passeport allemand. En 1940, il s'est échappé et a atteint New York.

Hollywood l'a adopté. Il a été nommé deux fois aux Oscars : pour la chanson « Waltzing in the Clouds » en 1941 et pour la partition de It Happened Tomorrow en 1945. Émigré dans la soixantaine, écrivant dans une industrie étrangère dans une langue qui n'était pas la sienne, il a simplement continué à produire.

Retour au pays

Il est retourné à Vienne en 1946, dans une ville et une forme qui avaient toutes deux été complètement détruites. Ce qu'il a fait ensuite était étrange et plutôt brillant : il a écrit dix-neuf opérettes sur glace pour la Vienna Ice Revue, prenant un genre du XIXe siècle et le mettant sur des patins pour un public de masse qui n'allait plus à l'opéra. Parallèlement, il a enregistré de manière prolifique — la famille Strauss, le répertoire d'opérettes, la tradition dont il avait hérité — construisant une discographie qui est devenue pour de nombreux auditeurs le son définitif de la musique légère viennoise.

Il s'est marié cinq fois ; sa dernière épouse, Yvonne Louise Ulrich, connue sous le nom d'Einzi, avait elle-même aidé des artistes exilés. Vienne l'a fait citoyen d'honneur en 1970 et lui a décerné sa Grande Médaille d'honneur, une récompense qui n'avait été décernée qu'à un seul musicien avant lui : Richard Strauss. Il est décédé à Berlin le 27 juin 1975, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans. Vienne l'a ramené chez lui, l'a exposé à l'Opéra d'État et l'a enterré au Zentralfriedhof aux côtés de Brahms et Johann Strauss II.

Pourquoi Robert est qualifié de génie

La qualité en question est l'invention mélodique, et il vaut la peine d'être précis sur ce que cela signifie, car c'est le moins respectable des dons musicaux et l'un des plus rares. Stolz pouvait produire, à la demande et en quantité énorme, des airs qui se logent durablement dans la mémoire des gens sans aucune formation musicale — et pouvait le faire dans la mesure stricte et impitoyable de la valse, où les options harmoniques sont étroites et où tous les prédécesseurs, de Lanner à Lehár, ont déjà pris les options évidentes. « Zwei Herzen im Dreivierteltakt » en est la démonstration : trois-quarts de temps, une forme épuisée en 1930, et il y a trouvé une phrase qu'un continent a adoptée. Il a ensuite prouvé que le don n'était pas lié à une seule culture en obtenant deux nominations aux Oscars à Hollywood dans la soixantaine, en anglais, en exil. Le verdict de Vienne fut institutionnel : citoyenneté d'honneur, la Grande Médaille après Richard Strauss, une tombe entre Brahms et Strauss.

Le contre-argument est simple et ne doit pas être atténué. L'opérette est de la musique légère, et Stolz n'a jamais tenté rien d'autre — pas de symphonie, pas d'opéra, rien qui engage la tradition critique sérieuse. Sa production était vaste et une grande partie est interchangeable ; un don pour les airs déployé à l'échelle industrielle produit beaucoup de remplissage à côté de la poignée qui survit. Aucun historien ne le classe aux côtés de Johann Strauss II ou Lehár comme un innovateur dans la forme ; il a perfectionné et prolongé plutôt qu'inventé. Et les vingt et une traversées de la frontière, qui sont de loin ce qu'il y a de plus admirable chez lui, sont la preuve d'un courage extraordinaire, et non d'une cognition extraordinaire — cela déshonore l'acte de le classer comme génie alors que le mot juste est décence face au risque personnel.

Héritage

Il était le dernier lien vivant avec la Vienne de l'après-midi impérial de l'opérette, et il a passé ses trente dernières années à s'assurer que les enregistrements existent pour un monde qui, autrement, n'aurait eu que les partitions. L'emplacement de sa tombe était la façon dont Vienne a réglé le débat : quoi que les critiques pensent de la musique légère, la ville l'a placé avec les siens. Les valses sont toujours jouées. Les hommes qu'il a fait passer la frontière ont eu des enfants.