Robert Rauschenberg : L'écart entre l'art et la vie

En 1953, un jeune Texan frappa à la porte de Willem de Kooning et demanda au peintre le plus célèbre d'Amérique un dessin qu'il pourrait effacer. Il avait essayé d'effacer ses propres œuvres et avait trouvé cela dénué de sens ; seule une œuvre majeure d'un artiste universellement reconnu ferait l'affaire. De Kooning accepta, à contrecœur. Ce qui reste — une feuille presque vierge, scannée des décennies plus tard par infrarouge pour révéler des figures féminines au graphite et au fusain — est Erased de Kooning Drawing (Dessin de De Kooning effacé), et cela annonça une carrière construite sur l'idée que la soustraction, l'accident et les restes des autres pouvaient être des matières premières. "La peinture se rapporte à la fois à l'art et à la vie", a déclaré Rauschenberg. "J'essaie d'agir dans cet écart entre les deux."

Port Arthur et le cancre

Milton Ernest Rauschenberg est né le 22 octobre 1925 à Port Arthur, au Texas, de Dora Carolina et Ernest R. Rauschenberg ; il avait une sœur cadette, Janet. Il était dyslexique sans le savoir, un fait qu'il ne comprit qu'après avoir abandonné l'université du Texas à Austin, où il étudiait la pharmacologie. Il poursuivit ses études au Kansas City Art Institute, puis à l'Académie Julian à Paris — où il rencontra la peintre Susan Weil et, dans un petit acte d'auto-invention, changea son prénom de Milton pour Robert.

En 1948, il arriva au Black Mountain College en Caroline du Nord spécifiquement pour étudier sous la direction de Josef Albers, dont la rigueur Bauhaus pourrait, espérait-il, discipliner ce qu'il considérait comme sa propre négligence. Cela ne prit pas. Plus tard, il se décrivit comme "le cancre d'Albers, l'exemple parfait de ce dont il ne parlait pas". Le professeur qui comptait était sur le même campus : John Cage, dont la tolérance pour le hasard et le silence lui donna à la fois une méthode et un allié pour la vie.

Blanc, puis tout

Il épousa Susan Weil à l'été 1950 ; leur fils Christopher naquit le 16 juillet 1951. Ils se séparèrent en juin 1952 et divorcèrent en 1953. Rauschenberg entama ensuite des relations avec Cy Twombly et Jasper Johns, et passa ses vingt-cinq dernières années avec l'artiste Darryl Pottorf, autrefois son assistant.

Les White Paintings (Peintures blanches) de 1951 furent réalisées avec de la peinture domestique ordinaire appliquée au rouleau sur des panneaux plats et non embellis. Elles ressemblent à un refus. Cage les comprit autrement, les qualifiant d'"aéroports pour les lumières, les ombres et les particules" — des surfaces qui enregistrent tout ce qui passe devant elles, de sorte que la pièce termine l'image. En 1952, Rauschenberg prit part à la Theatre Piece No. 1 de Cage à Black Mountain, généralement considérée comme le premier Happening.

Avec l'effacement de De Kooning l'année suivante, l'emballage importait autant que le vide. Vers 1955, Jasper Johns traça l'inscription — ERASED DE KOONING DRAWING BY ROBERT RAUSCHENBERG 1953 — en capitales d'une précision mécanique à l'aide d'un pantographe, et la feuille fut placée dans un cadre doré. Rauschenberg était catégorique sur le fait que c'était intégral : "NE PAS RETIRER LE DESSIN DU CADRE, LE CADRE FAIT PARTIE DU DESSIN".

Les Combines

Vinrent ensuite les œuvres qui firent son nom et nécessitèrent un nouveau mot, qu'il fournit : Combine. S'étalant de 1954 à 1964, ces hybrides étaient accrochés au mur ou posés sur le sol, donnant, comme l'indique sa fondation, "une nouvelle signification à des objets ordinaires en les plaçant dans le contexte de l'art". Il y en a plus de soixante.

Bed (Lit, 1955) est une couette, un drap et un oreiller usés, maculés de peinture rouge et accrochés verticalement comme un tableau — souvent interprété comme un autoportrait, bien que Rauschenberg l'ait qualifié de "l'une des images les plus amicales que j'aie jamais peintes". Monogram (1955–59) est une chèvre angora naturalisée, achetée pour 15 dollars dans un magasin de meubles d'occasion sur la Septième Avenue car c'était tout l'argent qu'il avait, avec un pneu de voiture autour du milieu ; l'union de la chèvre et du pneu, disait-il, rappelait les lettres entrelacées d'un monogramme. Trois versions sur quatre ans aboutirent à la disposition finale, une idée de Johns : la chèvre sur roulettes au milieu du sol, comme dans un pâturage. Pontus Hultén l'acheta pour le Moderna Museet de Stockholm en 1965. Canyon (1959) utilise un aigle royal naturalisé récupéré dans les ordures, ce qui rendit plus tard l'œuvre légalement invendable en vertu de la loi de 1940 sur la protection de l'aigle à tête blanche et de l'aigle royal. D'autres incluent Odalisk, Rebus et Satellite, avec son faisan et ses chaussettes.

Le critique Leo Steinberg donna aux Combines leur lecture la plus durable. Chacun, écrivit-il, était "une surface réceptrice sur laquelle des objets sont dispersés, sur laquelle des données sont saisies" — un glissement de la fenêtre verticale de la peinture de la Renaissance vers ce qu'il a appelé le plan pictural à plat (flatbed picture plane), une surface de travail horizontale semblable à celle d'une presse.

Sérigraphies, danses, ingénieurs

Après avoir visité l'atelier d'Andy Warhol en 1962, Rauschenberg commença à transférer des images photographiques sur toile par sérigraphie, produisant entre autres la toile de près de dix mètres Barge. Les critiques le classèrent rapidement dans le Pop. En 1964, il remporta le Grand Prix international de peinture à la Biennale de Venise, parmi les premiers artistes américains à le recevoir.

Il ne resta jamais enfermé dans la peinture. Il conçut des décors, des éclairages et des costumes pour Merce Cunningham et Paul Taylor ; chorégraphia sa propre première pièce, Pelican, pour le Judson Dance Theater en mai 1963 ; et en 1966 monta Open Score à la 69th Regiment Armory pour 9 Evenings: Theatre and Engineering. Avec l'ingénieur des Bell Labs Billy Klüver, il fonda la même année Experiments in Art and Technology pour jumeler des artistes avec des ingénieurs, produisant des œuvres comme Soundings (1968), une installation lumineuse qui répondait au bruit ambiant. En 1969, la NASA l'invita à assister au lancement d'Apollo 11 ; les lithographies Stoned Moon suivirent.

Captiva et ROCI

Il acheta une maison de plage sur Captiva Island, en Floride, en juillet 1968, et à l'automne 1970, en avait fait son domicile et atelier permanent. De là naquit le projet le plus quichottesque de sa vie : le Rauschenberg Overseas Culture Interchange (Échange culturel outre-mer de Rauschenberg), une tournée de sept ans de 1984 à 1991 à travers le Mexique, le Chili, le Venezuela, la Chine, le Tibet, le Japon, Cuba, l'URSS, l'Allemagne et la Malaisie, créant des œuvres dans chaque lieu à partir de matériaux locaux et avec des collaborateurs locaux. Il avait déjà fondé Change, Inc. en 1970 pour verser des bourses d'urgence aux artistes, et en 1990 établit la Robert Rauschenberg Foundation.

Pourquoi Robert est appelé un génie

La faculté spécifique était une attention promiscue : une capacité à voir n'importe quel objet — une chèvre, une couette, un aigle naturalisé — comme étant déjà à moitié de l'art, et à maintenir des dizaines de choses sans rapport dans une seule œuvre sans les résoudre en un message. Le Whitney le qualifie de "figure inlassablement pionnière de l'art américain" qui "a fusionné de manière inventive la peinture, la sculpture, le collage, la photographie et l'estampe en formes nouvelles et hybrides". Le plan pictural à plat de Steinberg nomme précisément cette découverte : Rauschenberg a changé l'orientation du tableau, passant d'une fenêtre à travers laquelle on regarde à une surface sur laquelle les choses se posent. C'est une invention formelle, pas un état d'âme, et l'installation, l'assemblage et l'art technologique traversent tout cela.

Les objections ne sont pas minces, et le meilleur témoin contre lui est De Kooning, qui a consenti puis a été en colère lorsque la feuille effacée a été exposée, estimant que "le meurtre aurait dû rester privé, une affaire personnelle entre artistes", et qualifiant l'idée d'"idée un peu ringarde". Il avait raison : l'œuvre est célèbre principalement à cause de l'identité du dessin, et le lettrage de Johns ainsi que le cadre doré font le travail de persuasion que le papier vierge ne peut accomplir. Le SFMOMA, qui la possède, compare l'assemblage à un reliquaire religieux, dépendant d'une présentation ornée et d'une histoire jointe pour créer une aura autour de ce qu'il contient — moins un compliment qu'une description précise. Au-delà de cela, les Combines s'appuient sur le hasard et la récupération, ce qui rend la ligne entre la sélection inspirée et le simple fait de ne pas décider difficile à tracer — Albers, un juge sérieux, le trouvait indiscipliné et l'a dit. Et le marché court désormais devant l'œuvre : Buffalo II a atteint 88,8 millions de dollars en 2019, une somme qui flatte tout ce sur quoi elle tombe. Ce qui survit à tout cela, c'est l'étendue. Très peu d'artistes changent ce qu'est physiquement une image.

Héritage

Rauschenberg est mort d'une insuffisance cardiaque à Captiva Island le 12 mai 2008, à quatre-vingt-deux ans. Il avait reçu le Golden Plate de l'American Academy of Achievement en 1986 et la National Medal of Arts de Bill Clinton en 1993. Sa fondation finance toujours des artistes ainsi que des travaux environnementaux et humanitaires, ce qui est cohérent : un homme qui a passé cinquante ans à insister sur le fait que l'art et la vie étaient adjacents n'allait jamais laisser un domaine purement esthétique.