Robert Koldewey : L'homme qui a appris à voir la boue

Babylone avait déjà été fouillée auparavant. Des équipes du British Museum y avaient travaillé de 1879 à 1882 en y laissant des dégâts ; des antiquaires européens l'avaient pillée pendant un siècle. Ce qu'aucun d'eux n'avait su faire, c'était la lire. Babylone était construite en briques de boue séchée au soleil, qui s'altèrent pour donner une terre qui ressemble exactement à la terre environnante, et la technique de fouille standard — creuser jusqu'à ce que l'on bute sur de la pierre — ne trouvait rien puisqu'il n'y avait pas de pierre à toucher. En 1899, un architecte allemand sans doctorat arriva, et au cours des quinze années suivantes, il reconstitua le plan au sol de la plus grande ville de l'ancien Proche-Orient en apprenant à distinguer un type de terre d'un autre.

Pas de diplôme, et pas de grand regret

Robert Johann Koldewey est né le 10 septembre 1855 à Blankenburg am Harz. Il a fréquenté le lycée (gymnasium) à Brunswick, a déménagé à Altona en 1869 et a passé son abitur au Christianeum en 1875. Il a ensuite étudié l'architecture et l'histoire de l'art à Berlin et à Vienne, et a quitté les deux universités sans obtenir de diplôme.

Pour un archéologue de sa génération, c'était moins un handicap qu'il n'y paraît, car la discipline n'était pas encore entièrement académique et parce que ce que Babylone exigerait finalement était précisément le regard d'un architecte plutôt que celui d'un philologue. Koldewey savait dessiner un bâtiment, comprendre comment il avait été assemblé et déduire, à partir d'un fragment de mur, la structure à laquelle il appartenait. Cela s'avéra plus important qu'un doctorat.

Un apprentissage sur le terrain

En 1882, l'archéologue américain Francis H. Bacon l'intégra dans les fouilles d'Assos en Turquie. Ce fut le début de tout : c'est là que Koldewey apprit la méthode de fouille et, point crucial, comment dessiner les vestiges anciens avec précision. Le dessin n'est pas accessoire en archéologie. La fouille détruit ce qu'elle examine, et les archives laissées derrière elle sont la seule preuve qui subsiste ; un fouilleur qui dessine mal a détruit un site pour rien.

Des travaux pour l'Institut archéologique allemand suivirent à travers un large éventail de périodes et de cultures : Lesbos en 1885-1886, Lagash en Mésopotamie en 1887, des sites siciliens avec Felix von Luschan au début des années 1890. À la fin de cette décennie, Koldewey avait fait de l'archéologie hellénique, mésopotamienne, grecque et du Proche-Orient, et avait accumulé exactement l'expérience variée que Babylone allait exiger.

Quinze ans à Babylone

Soutenu par la Deutsche Orient-Gesellschaft, Koldewey commença à Babylone en 1899 et dirigea les fouilles jusqu'en 1914, les travaux se poursuivant jusqu'en 1917 alors que la Première Guerre mondiale se rapprochait. Plus de deux cents ouvriers étaient employés en continu. Ce fut l'une des opérations archéologiques individuelles les plus grandes et les plus longues jamais menées, et elle fut menée avec des méthodes remarquablement modernes pour l'époque.

Les résultats transformèrent ce que l'on savait du monde antique. Il mit au jour la grande voie processionnelle nord-sud, pareille de carreaux émaillés portant des lions, des taureaux et des dragons en relief. Il trouva la porte d'Ishtar, plus tard reconstruite au musée de Pergame à Berlin, où elle s'élève sur 30,5 mètres de large et plus de neuf mètres de haut — l'objet le plus reconnaissable de l'architecture mésopotamienne existante. Il identifia l'Etemenanki, la ziggourat qui est le candidat le plus plausible pour la tour de Babel originelle, jusqu'à ses fondations. Il fouilla les palais de Nabuchodonosor et établit le plan de base de la ville.

Les Jardins suspendus

Dans la citadelle sud, il trouva une structure de sous-sol voûtée composée de quatorze pièces à arches de pierre, et l'identifia comme les Jardins suspendus de Babylone — l'une des sept merveilles du monde antique, et la seule qui n'avait jamais été localisée. Ce fut l'affirmation la plus célèbre de sa carrière.

La recherche moderne la rejette. La structure est située trop loin de l'Euphrate pour l'irrigation qu'les jardins auraient exigée, et c'était très probablement un entrepôt. L'évaluation archéologique actuelle indique clairement que l'identification de Koldewey est probablement fausse.

Méthode

Sa véritable innovation était technique et peu glamour. Koldewey développa les techniques permettant d'identifier et de fouiller l'architecture en briques de boue — pour distinguer la brique dégradée du sol environnant, pour tracer des lignes de murs qui étaient invisibles pour un œil non averti. Il appartenait, comme le formule une évaluation, à la nouvelle génération d'archéologues de terrain scientifiques, travaillant avec la stratigraphie et enregistrant systématiquement les couches afin que les objets puissent être datés par leur contexte plutôt que simplement collectés.

Cette combinaison — la capacité à voir les murs en briques crues, alliée à la discipline d'enregistrer ce qu'il voyait en séquence — explique pourquoi Babylone a révélé un plan de ville plutôt qu'un tas de trouvailles.

Pourquoi Robert est qualifié de génie

L'affirmation relève d'une compétence perceptive et technique plutôt que théorique, et cette distinction mérite d'être précise. Koldewey n'a pas produit de nouvelle théorie de l'histoire ni de déchiffrement. Ce qu'il a fait, c'est résoudre un problème de perception qui avait mis en échec tous les fouilleurs précédents : comment voir une architecture qui s'est dissoute dans le sol sur lequel elle repose. Les techniques qu'il a développées pour la brique crue étaient, de l'avis général, essentielles à l'étude de la Babylonie, et sans elles, les sites du sud de la Mésopotamie seraient restés largement illisibles. C'est une véritable réussite intellectuelle, mais son moyen est le regard exercé d'un architecte plutôt que l'abstraction d'un érudit.

Les contre-arguments sont bien réels. Il n'a jamais achevé de diplôme universitaire et n'a produit aucun corpus théorique. Sa découverte individuelle la plus célèbre — les Jardins suspendus — est aujourd'hui jugée fausse, et fausse pour des raisons qu'un fouilleur plus sceptique aurait pu déceler. Les fouilles furent également une entreprise impériale : la porte d'Ishtar est à Berlin, et non en Irak, et l'éthique de ce déplacement fait l'objet de débats continus. De plus, les périodes chronologiques antérieures à Babylone restent largement méconnues, en partie parce que la nappe phréatique l'a vaincu et en partie parce que son intérêt se portait sur la ville néo-babylonienne de Nabuchodonosor. Le verdict équitable est celui d'un technicien d'un talent exceptionnel qui a ouvert une civilisation à l'étude, et qui a surinterprété sa propre découverte dans le seul cas où la célébrité était à portée de main.

Héritage

Koldewey est mort à Berlin le 4 février 1925, à l'âge de 69 ans. La Koldewey-Gesellschaft, la société allemande de recherche en histoire de l'architecture, porte son nom. La porte d'Ishtar se dresse au musée de Pergame, vue par des millions de personnes qui n'ont jamais entendu parler de l'homme qui l'a découverte. Et la réussite fondamentale est celle qui rend mal en photo : grâce à Koldewey, le plan de Babylone existe — rues, murs, palais, enceintes de temples — là où, auparavant, il n'y avait qu'un nom biblique et un amas de terre.