Robert Knox : L'anatomiste qu'Édimbourg n'a jamais pardonné

À l'hiver 1828–29, une foule s'est rassemblée devant une maison de Newington Place, à Édimbourg, et en a brisé les fenêtres. À l'intérieur vivait un conférencier borgne qui avait acheté seize corps en douze mois sans jamais se demander d'où ils venaient. William Burke fut pendu pour les avoir fournis ; William Hare fut libéré en échange de son témoignage pour la Couronne. Robert Knox ne fut jamais inculpé de quoi que ce soit — et ne fut jamais pardonné pour quoi que ce soit non plus.

Une enfance marquée par la variole

Il est né le 4 septembre 1791 dans North Richmond Street, à Édimbourg, huitième enfant de Mary Scherer et Robert Knox, professeur de mathématiques et de philosophie naturelle. La variole lui a coûté son œil gauche durant l'enfance et a défiguré son visage. À la Royal High School, il était connu comme un tyran et remporta la médaille d'or du Lord Provost lors de sa dernière année. Il entra dans les cours de médecine de l'Université d'Édimbourg en 1810, échoua à son examen d'anatomie, puis rejoignit les cours extrascolaires de John Barclay et réussit, obtenant son diplôme en 1814 avec une thèse en latin sur les stupéfiants.

Nommé assistant hospitalier le 24 juin 1815, il étudia sous John Abernethy au St Bartholomew's et fut envoyé en Belgique pour les blessés de Waterloo. En avril 1817, il rejoignit le 72nd Highlanders et partit pour l'Afrique du Sud, où il commença l'observation des types raciaux qui l'occupa pendant quarante ans. Après un duel avec un officier nommé Burdett — Knox utilisa d'abord le fouet, puis porta un coup de sabre — sa promotion fut annulée et il rentra chez lui en disgrâce le jour de Noël 1820. Il passa 1821–22 à Paris, partageant une salle de dissection à la Pitié-Salpêtrière avec Thomas Hodgkin et se rapprochant de Georges Cuvier et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire.

Le professeur d'anatomie le plus populaire de Grande-Bretagne

De retour à Édimbourg pour Noël 1822, il fut élu membre de la Royal Society of Edinburgh le 1er décembre 1823 et devint conservateur du musée d'anatomie comparée le 13 janvier 1825, avec un salaire de 100 livres par an. Cette année-là, Barclay l'associa à son école d'anatomie de Surgeon's Square ; à la mort de Barclay en 1826, Knox en prit seul la direction. Il avait plus d'étudiants que tous les autres tuteurs privés de la ville réunis, et à son apogée, il en enseigna à un nombre record de 504 par session. Théâtral et sauvage, il se moquait du clergé depuis son estrade et qualifiait les Bridgewater Treatises de « traités d'eau de cale ». John James Audubon, visitant le théâtre de dissection, trouva que « les spectacles étaient extrêmement désagréables, beaucoup d'entre eux étant choquants au-delà de tout ce que j'aurais pu imaginer ». Il avait épousé une femme nommée Susan en 1824 et l'avait gardé secret car elle était, selon son ami Henry Lonsdale, de rang inférieur ; sur sept enfants, deux atteignirent l'âge adulte.

Seize corps

Avant l'Anatomy Act de 1832, l'offre légale de cadavres était presque nulle alors que des centaines d'étudiants avaient besoin de matériel — une pénurie qui avait déjà créé un commerce de « résurrectionnistes ». En novembre 1827, Hare arriva dans les salles de Knox avec le corps d'un locataire mort en lui devant le loyer. La transaction fut facile et le profit intéressant, de 8 à 10 livres par corps, si bien que Hare et Burke cessèrent d'attendre que les gens meurent. Ils assassinèrent au moins seize pauvres d'Édimbourg avant que la police n'arrête Burke le 1er novembre 1828. Burke fut pendu le 28 janvier 1829 et disséqué publiquement ; son squelette est toujours exposé au musée anatomique de l'Université.

La défense de Knox était qu'il avait acheté des corps, pas des meurtres, et qu'il ne posait pas de questions car personne dans le métier ne le faisait. Une enquête de la Royal Society of Edinburgh l'accepta, concluant qu'il n'avait pas traité personnellement avec Burke et Hare. La ville, elle, ne l'a pas accepté. Robert Louis Stevenson l'a intégré dans « Le Voleur de cadavres » sous le nom du sinistre M. K—, et il a été incarné à l'écran par Peter Cushing, Alastair Sim et Tom Wilkinson.

La longue expulsion

Ce qui suivit fut plus lent qu'un procès et plus complet. En juin 1831, le Royal College of Surgeons of Edinburgh avait obtenu sa démission de son poste de conservateur du musée ; il rendit sa commission militaire la même année. Lorsque la loi de 1832 rendit les corps disponibles, il se querella avec l'inspecteur d'anatomie au sujet de l'approvisionnement et perdit son avantage, et la décision de l'université de rendre l'anatomie pratique obligatoire finit le reste. En 1837, onze professeurs bloquèrent sa candidature à la chaire de pathologie, préférant abolir le poste. Il déménagea à Glasgow en 1842, ferma l'école en 1844, et en 1847 fut reconnu coupable d'avoir falsifié le certificat d'un étudiant ; le Collège refusa ses certificats par la suite, mettant fin à son enseignement en Écosse. La Royal Society l'expulsa cette année-là et annula son élection rétroactivement.

Les races humaines

À Londres, il écrivit pour la presse médicale jusqu'en 1856, donna des conférences et publia. The Races of Men: A Fragment (1850) est le livre pour lequel on se souvient de lui et celui qui le condamne. « La race, ou la descendance héréditaire, est tout », écrivait-il. Il soutenait que chaque race était adaptée à son environnement et parfaite à sa manière, puis écrivait grossièrement sur toutes, y compris la sienne : les Saxons « n'inventent rien », n'ont « aucune oreille musicale » et aucun « génie ». Son hostilité envers le Celte irlandais était meurtrière dans l'intention — « La race doit être chassée du sol ; par des moyens honnêtes, si possible ; mais ils doivent partir » — et il faisait l'éloge de l'Ordre d'Orange en tant que confédération saxonne pour nettoyer la terre. Le bilan n'est pas uniforme : il avait commencé comme abolitionniste, qualifié le Boer de « cruel oppresseur des races sombres », et dans l'édition de 1862, il défendit les peuples africains contre les accusations de cannibalisme. Rien de tout cela ne rachète le livre. Son best-seller, soit dit en passant, fut Fish and Fishing in the Lone Glens of Scotland (1854).

Sous la polémique se trouvait un esprit spéculatif réel. Suivant Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire et Goethe, Knox proposa que de nouvelles espèces apparaissent soudainement, par des changements dans le développement embryonnaire plutôt que par accumulation graduelle — le saltationnisme, argumenté avant la publication de Darwin. « La conversion de l'une de ces espèces en une autre ne peut être une affaire si difficile pour la Nature », écrivait-il, se demandant si « les poissons du monde ancien pourraient avoir produit des reptiles, puis des oiseaux et des quadrupèdes ; enfin, l'homme lui-même ? » Un critique l'a qualifié d'« athéisme audacieux, dégoûtant et gratuit ».

Pourquoi Robert est qualifié de génie

Le mot fut associé à Knox de son vivant, et il était lié à son enseignement plutôt qu'à une découverte quelconque. Son don était celui du démonstrateur : la capacité de tenir cinq cents étudiants dans une salle mal éclairée et de rendre un corps disséqué lisible comme un système, délivré avec le sens du timing d'un homme de spectacle et le mépris d'un hérétique pour les piétés. C'est un métier — physique, verbal, interprété — et il devrait être nommé comme métier plutôt que déguisé en perspicacité. Il n'a décrit aucune structure monumentale portant son nom ; son monument anatomique durable est un lézard africain, Meroles knoxii.

Le cas intellectuel est plus étroit et meilleur. Knox prit Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire au sérieux alors que l'anatomie britannique était encore largement descriptive, et raisonna à partir de la forme comparative vers une théorie des espèces surgissant par un changement soudain du développement — une idée réelle, publiée avant L'Origine des espèces, et que ses contemporains trouvèrent blasphématoire plutôt que triviale.

Le contre-argument est sévère. La même conviction que la forme dicte le destin a produit The Races of Men, un livre dont la science était contestée à son époque et dont la politique allait jusqu'à préconiser le nettoyage d'un peuple de sa terre. Et le manque de curiosité qui a laissé seize corps suspectement frais franchir sa porte n'était pas seulement un échec éthique ; c'était un échec de la rigueur observationnelle qu'il vendait à ses étudiants chaque matin. Knox était redoutable, original par éclats, et catastrophiquement faux là où cela comptait le plus. Génie, à ce compte-là, est un bien grand mot.

Héritage

À partir de 1856, il fut anatomiste pathologique au Free Cancer Hospital de Londres, rejoignit le registre médical lors de sa création en 1858, pratiqua l'obstétrique à Hackney et fut nommé membre honoraire de l'Ethnological Society of London le 27 novembre 1860, prenant la parole en public pour la dernière fois le 1er juillet 1862. Il mourut le 20 décembre 1862 au 9 Lambe Terrace, à Hackney, et fut enterré au cimetière de Brookwood. Sa théorie raciale lui survécut de la pire des manières, alimentant le racisme scientifique de la fin du XIXe siècle ; son enseignement de l'anatomie mourut avec son école. Édimbourg a gardé le squelette de l'homme que Burke a pendu, et a gardé l'histoire du conférencier qui n'a jamais posé de questions.