Richard Stallman : Le programmeur qui a fait du droit d'auteur une arme

En 1977, le laboratoire d'informatique du MIT a installé un système de mots de passe. Stallman a décrypté les mots de passe, puis a écrit à chaque utilisateur en suggérant d'adopter un mot de passe vide, afin que l'accès anonyme puisse continuer. Environ un utilisateur sur cinq s'y est conformé. Ce geste contient tout : la facilité technique, l'absolutisme moral, la volonté d'être la seule personne dans la pièce à penser qu'un confort est un crime.

Un garçon avec le manuel de l'IBM 7094

Il est né à New York le 16 mars 1953 dans une famille juive, avec une relation difficile avec ses parents et le sentiment de manquer d'un vrai foyer. Fasciné par les ordinateurs avant l'adolescence, il lisait les manuels de l'IBM 7094 en colonie de vacances pour le plaisir. Il a suivi des cours du samedi pour lycéens à l'université Columbia de 1967 à 1969 et a fait du bénévolat comme assistant de laboratoire au département de biologie de l'université Rockefeller. Il est entré à Harvard à l'automne 1970, a survécu au célèbre Math 55 et a obtenu son diplôme magna cum laude en physique en 1974. Il s'est inscrit au MIT en tant qu'étudiant diplômé en physique mais a abandonné le doctorat après un an pour programmer à plein temps.

Le dernier des hackers du laboratoire d'IA

Il a rejoint le laboratoire d'intelligence artificielle du MIT en tant que programmeur en 1971 et y est resté plus d'une décennie, travaillant sur TECO, sur Emacs pour l'Incompatible Timesharing System, et sur les systèmes d'exploitation des machines Lisp. Il a coécrit un article en 1977 avec Gerry Sussman sur le retour en arrière dirigé par les dépendances, une contribution authentique à la recherche en intelligence artificielle. Mais la culture qu'il avait rejointe, dans laquelle le logiciel circulait librement entre ses utilisateurs, se dissolvait autour de lui alors que les fournisseurs commerciaux commençaient à expédier des binaires sans code source. Stallman est arrivé à une conclusion que personne d'autre n'avait tirée : ce n'était pas un développement économique mais une catastrophe éthique, et quelqu'un devrait construire un remplacement libre pour tout.

GNU

En septembre 1983, il a annoncé le projet GNU sur ARPANET et USENET : un système d'exploitation complet compatible Unix entièrement composé de logiciels libres. Sa justification était typiquement directe. « En tant que développeur de systèmes d'exploitation, j'avais les compétences nécessaires pour ce travail. » En février 1984, il a quitté le MIT afin que l'institution ne puisse revendiquer aucun droit sur le code, tout en conservant une affiliation de chercheur invité non rémunéré jusqu'en 1998 environ. Il a publié le Manifeste GNU en 1985 et a fondé la Free Software Foundation en octobre de la même année en tant qu'organisation à but non lucratif, en servant comme président bénévole.

Ensuite, il a écrit le logiciel. GNU Emacs, l'éditeur extensible qui a fait naître une génération d'idées sur l'informatique interactive. Le compilateur C de GNU, plus tard élargi en la GNU Compiler Collection. Le débogueur GNU. GNU Make. Texinfo, terminé en 1986. Combinés avec le noyau de Linus Torvalds en 1991, ces outils sont devenus le système d'exploitation qui fait maintenant tourner la plupart des serveurs du monde et, via Android, la plupart de ses téléphones.

Copyleft

Son invention la plus importante n'était pas un programme. Le copyleft prend la loi sur le droit d'auteur, un instrument conçu pour restreindre la copie, et l'inverse : une licence qui accorde de larges libertés à la seule condition que les œuvres dérivées accordent les mêmes libertés. Il est apparu pour la première fois dans la licence publique générale de GNU Emacs ; une GPL indépendante du programme a suivi en 1989, et chaque version depuis a été rédigée par Stallman. Elle est devenue la licence de logiciel libre la plus utilisée, et elle a converti une position philosophique en une position juridiquement exécutoire. Il insiste sur le fait que l'argument est moral plutôt que pragmatique, que la liberté du logiciel compte « pour le bien des utilisateurs et de la société en tant que valeur morale », et il surveille le vocabulaire en conséquence : logiciel libre plutôt qu'open source, propriétaire plutôt que fermé, GNU/Linux plutôt que Linux, gestion des restrictions numériques plutôt que gestion des droits numériques.

La longue campagne

À partir du milieu des années 1990, il a consacré la majeure partie de son temps au militantisme contre les brevets logiciels, les DRM, les contrats de licence utilisateur final, les accords de non-divulgation, les clés d'activation de produits, la protection contre la copie, les formats propriétaires et les binaires sans sources. Il a cofondé la League for Programming Freedom en 1989. En 2006, il a convaincu l'État indien du Kerala de retirer Windows de 12 500 ordinateurs scolaires, et a recueilli des déclarations de soutien du président A.P.J. Abdul Kalam, de Ségolène Royal et de Rafael Correa. Il a manifesté contre ATI avec une pancarte indiquant « N'achetez pas chez ATI, ennemi de votre liberté ». Il a décrit Steve Jobs comme une influence néfaste sur l'informatique. Il vit selon sa doctrine à un point que presque personne n'égale : un ThinkPad X200 reconditionné exécutant Libreboot et Trisquel, pas de téléphone portable, pas de cartes d'accès, pas de navigation web directe, les pages étant récupérées par un proxy de messagerie ou via Tor.

La chute et le retour

En septembre 2019, sur une liste de diffusion du CSAIL du MIT discutant des dons de Jeffrey Epstein à l'université, Stallman s'est opposé à la description du regretté Marvin Minsky comme ayant été « accusé d'agression » envers la victime de trafic Virginia Giuffre, arguant que le « scénario le plus plausible est qu'elle s'est présentée à lui comme étant tout à fait consentante ». Des écrits plus anciens ont refait surface, notamment un billet de 2006 affirmant : « Je suis sceptique quant à l'affirmation selon laquelle la pédophilie volontaire nuit aux enfants. » Le 14 septembre, il a écrit que « grâce à des conversations personnelles ces dernières années, j'ai appris à comprendre comment le sexe avec un enfant peut nuire psychologiquement. Cela a changé mon avis sur la question. » Deux jours plus tard, il a démissionné du MIT et de la FSF, citant « une série de malentendus et de caractérisations erronées » et notant qu'il avait qualifié Epstein de « violeur en série » qui « méritait d'être emprisonné ». Lorsque le conseil d'administration de la FSF l'a rétabli en mars 2021, une lettre ouverte soutenue par GNOME, Mozilla, Red Hat, l'EFF, l'OSI, le projet Tor et d'autres a exigé le retrait de Stallman et de tout le conseil ; une contre-lettre l'a défendu. La FSF a réaffirmé la décision le 12 avril 2021, et Stallman s'est excusé tout en invoquant ses piètres compétences sociales. Plusieurs organisations ont rompu les liens. Il a révélé un diagnostic de lymphome folliculaire lors du discours du quarantième anniversaire de GNU en septembre 2023, annonçant plus tard sa rémission.

Pourquoi Richard est qualifié de génie

La fondation MacArthur a utilisé ce mot institutionnellement en 1990, et la même année, l'ACM lui a décerné le prix Grace Murray Hopper « pour ses travaux pionniers dans le développement de l'éditeur extensible EMACS ». L'Académie nationale d'ingénierie l'a élu en 2002 pour avoir fondé GNU et le mouvement du logiciel libre. La qualité spécifique est une imagination technico-juridique fusionnée avec une tolérance inhabituelle à l'isolement. Le copyleft est l'idée rare qui est à la fois un piratage et un acte de jurisprudence : il exigeait de voir qu'un corps de lois construit pour enfermer pouvait être transformé, sans amendement, en un moteur des biens communs. Il l'a ensuite exécuté en tant que programmeur de premier rang, écrivant personnellement des compilateurs, des éditeurs et des débogueurs qui restent une infrastructure porteuse quatre décennies plus tard. Le contre-argument est réel et peu flatteur. Le même absolutisme qui a rendu GNU possible a fait de lui un handicap en série, et ses remarques de 2019 sur une victime de trafic n'étaient pas une mauvaise lecture du ton, mais une défaillance de la perception morale ordinaire, défendue longtemps après qu'elle aurait dû être abandonnée. Le noyau GNU, Hurd, n'a jamais été expédié de manière utilisable ; le système d'exploitation qu'il a entrepris de construire a été achevé par Torvalds, qui n'a rien de son idéologie. Le génie de Stallman est réel, étroit et coûteux.

Héritage

Il détient des doctorats honorifiques d'institutions en Suède, en Écosse, en Belgique, en Argentine, en Italie, au Pérou, au Canada et en France, un EFF Pioneer Award de 1998, le prix Takeda Techno-Entrepreneurship de 2001 et l'ACM Software System Award en 2015 pour GCC. Le monument le plus durable est qu'une grande fraction de l'informatique mondiale repose désormais sur du code qui ne peut légalement pas être enfermé, parce qu'un homme obstiné à Cambridge a décidé en 1983 qu'il ne devrait pas l'être.