Richard Nixon : Le pacificateur qui s'est mis sur écoute

En février 1972, sur un terrain d'aviation près de Pékin, Richard Nixon descendit les marches d'Air Force One et tendit la main à Zhou Enlai. John Foster Dulles avait refusé cette même main en 1954. Le geste était chorégraphié à la seconde près, et il mit fin à vingt-cinq années pendant lesquelles les États-Unis et le pays le plus peuplé du monde ne s'étaient pas parlé. Deux ans et demi plus tard, Nixon devenait le seul président américain à démissionner. Ces deux faits lui appartiennent, et aucun n'annule l'autre.

Yorba Linda

Il est né le 9 janvier 1913 à Yorba Linda, en Californie, de Francis Nixon et Hannah Milhous Nixon, une famille quaker sans argent. "Nous étions pauvres", a-t-il dit plus tard, "mais la gloire de cela était que nous ne le savions pas". Il a obtenu son diplôme summa cum laude au Whittier College en 1934 avec une licence en histoire, puis a obtenu un diplôme de droit à Duke en 1937, terminant troisième de sa promotion. Intégré dans la Réserve navale en juin 1942, il a servi dans le Pacifique Sud au sein du Marine Aircraft Group 25, a été félicité pour service méritoire et a quitté le service actif en tant que lieutenant commander en mars 1946. Il avait trente-trois ans, était ambitieux et totalement dépourvu des relations qui faisaient les carrières.

L'affaire Hiss

Il a remporté un siège à la Chambre des représentants en 1946 en battant le démocrate Jerry Voorhis, puis s'est rendu célèbre au niveau national en août 1948 en insistant sur l'affaire contre Alger Hiss alors que des personnalités plus haut placées voulaient qu'elle soit abandonnée. Hiss a été reconnu coupable de parjure en 1950. Ce fut un véritable exploit de persévérance dans l'enquête, qui apprit à Nixon une leçon qu'il n'oublia jamais : que l'establishment ne lui accorderait rien et qu'il pouvait quand même le battre. En 1950, il a pris un siège au Sénat à Helen Gahagan Douglas lors d'une campagne construite autour de la "Pink Sheet" (la "Fiche rose"), un tract exposant son bilan de vote à côté de celui d'un membre du Congrès communiste. Il a gagné. Il a également acquis une réputation de cruauté qui l'a suivi pendant un quart de siècle.

Checkers

Eisenhower l'a choisi pour le ticket en 1952, puis a failli l'abandonner à cause d'un fonds politique. Le 23 septembre 1952, Nixon est passé à la télévision, a exposé ses finances personnelles avec des détails humiliants devant soixante millions de personnes et a refusé de rendre un seul cadeau : un cocker spaniel que sa fille avait nommé Checkers. Cela a fonctionné. Il est resté sur le ticket et a servi huit ans en tant que vice-président avec plus de responsabilités que la fonction n'en avait jamais comporté auparavant, y compris le "Débat de la cuisine" improvisé avec Nikita Khrouchtchev en juillet 1959.

Le désert

Il a perdu l'élection de 1960 face à John F. Kennedy par 112 827 voix — deux dixièmes de pour cent — et, malgré des allégations de fraude au Texas et dans l'Illinois, a refusé de la contester. Il a perdu le poste de gouverneur de Californie face à Pat Brown en 1962 et a dit aux journalistes : "Vous n'aurez plus Nixon à malmener, car c'est ma dernière conférence de presse". Ce n'était pas le cas. En 1968, il a battu Hubert Humphrey avec 301 voix électorales contre 191, devenant le premier vice-président non sortant à être élu président. Son discours d'investiture nommait clairement l'ambition : "Le plus grand honneur que l'histoire puisse décerner est le titre de pacificateur".

La vietnamisation

Il a hérité d'une guerre qui tuait environ trois cents Américains par semaine. Sa réponse fut la vietnamisation — confier les combats aux forces sud-vietnamiennes tandis que les troupes américaines se retiraient — combinée à une escalade dont son propre public n'avait pas été informé. L'Opération Menu, le bombardement secret par tapis de bombes B-52 du Cambodge, a commencé en mars 1969 sans le consentement des Cambodgiens. Lorsqu'il a annoncé une invasion terrestre du Cambodge le 30 avril 1970, les campus ont explosé ; la Garde nationale de l'Ohio a tué quatre étudiants par balle à Kent State. Il a mis fin à la conscription en 1973, créant une armée entièrement composée de volontaires. Les Accords de paix de Paris du début de 1973 ont permis un cessez-le-feu et un départ américain tout en laissant 160 000 soldats nord-vietnamiens réguliers au Sud-Vietnam.

Chine, Moscou et le reste du monde

L'ouverture vers la Chine était l'idée propre de Nixon, exposée par écrit avant qu'il n'exerce le pouvoir : il n'y avait, a-t-il écrit dans Foreign Affairs, "pas de place sur cette petite planète pour un milliard de ses habitants potentiellement les plus capables de vivre dans un isolement colérique". Il l'a construite en secret par l'intermédiaire d'Henry Kissinger, a saisi l'ouverture offerte par la diplomatie du ping-pong en 1971, s'est préparé avec plus de quarante heures de briefings et a signé un communiqué conjoint reconnaissant Taïwan comme faisant partie de la Chine. La bibliothèque Nixon enregistre sa logique privée : restaurer la communication pour réduire la "suspicion et les erreurs de calcul, qui pourraient mener à la guerre". Des relations diplomatiques complètes ont suivi en 1979.

Moscou a remarqué. Lors du sommet du 22 mai 1972, lui et Leonid Brejnev ont signé SALT I, le premier accord complet de limitation des armes entre superpuissances, ainsi que le traité sur les missiles antibalistiques. Chez lui, le bilan est plus étrange que ce que sa réputation laisse entendre : il a créé l'Environmental Protection Agency (Agence de protection de l'environnement) et l'OSHA, a signé le Clean Air Act (loi sur la qualité de l'air) et l'Endangered Species Act (loi sur les espèces en voie de disparition), a abaissé l'âge de voter à dix-huit ans, a détaché le dollar de l'or en 1971, a imposé des contrôles sur les salaires et les prix, a lancé la Guerre contre le cancer et la Guerre contre la drogue, et a présidé à Apollo 11. Ailleurs, il a mené une campagne secrète contre Salvador Allende au Chili et a fait acheminer des armes par avion vers Israël en 1973.

Watergate

Il a écrasé George McGovern en 1972 dans l'une des plus grandes victoires par raz-de-marée de l'histoire américaine, puis s'est détruit lui-même à cause d'un cambriolage dans un bureau qu'il n'avait aucun besoin de cambrioler. L'effraction au siège du Comité national démocrate a été organisée par ses propres fonctionnaires ; la dissimulation, dont il était au courant, s'est effondrée en 1973 lorsque le système d'enregistrement qu'il avait lui-même installé dans ses propres bureaux a produit les preuves contre lui. Le 9 août 1974, face à une procédure de destitution et une destitution certaines, il a démissionné. Gerald Ford a alors accordé un pardon qui est resté controversé depuis lors.

Pourquoi Richard est qualifié de génie

Nixon est le rare président moderne dont la prétention repose sur l'intelligence analytique plutôt que sur le charme, et la preuve est inhabituellement nette. Il a écrit la politique chinoise avant d'avoir le moindre pouvoir pour l'appliquer, a identifié précisément pourquoi l'isolement était dangereux — l'erreur de calcul, pas l'idéologie — puis l'a exécutée contre les instincts de son propre parti, qui avait passé vingt ans à traiter la reconnaissance de Pékin comme une trahison. La même habitude conceptuelle a produit le "linkage", l'idée de lier le contrôle des armes à la conduite ailleurs, et la diplomatie triangulaire qui a poussé Moscou à miser sur la détente une fois que Pékin était en jeu. Il était, par formation et tempérament, un stratège : il pensait en systèmes et en longs horizons, et il faisait lui-même ses devoirs.

La contre-argumentation est que ce même esprit fut son bourreau. La persévérance qui a brisé Hiss s'est aigrie en une conviction que les ennemis étaient partout et que n'importe quelle méthode était autorisée contre eux — la "Fiche rose", le bombardement secret d'un pays neutre, la guerre secrète contre Allende, et finalement une conspiration de dissimulation autour d'une élection qu'il allait gagner par un raz-de-marée. Aucun opposant n'a fait tomber Nixon. Il a été condamné sur des enregistrements qu'il a choisi de faire, dans un système qu'il a installé, de conversations que personne ne l'a forcé à avoir. Quoi que signifie l'intelligence, elle n'incluait pas la capacité de se voir lui-même.

Héritage

Il a passé vingt ans après sa démission à écrire neuf livres, à voyager et à se refaire lentement une image d'homme d'État âgé spécialisé dans les affaires étrangères — la réhabilitation la plus longue et la plus délibérée de la vie politique américaine. Il a subi un accident vasculaire cérébral le 18 avril 1994 et est mort quatre jours plus tard. Ce qui lui survit est un héritage étrange et inégal : un État environnemental construit par un républicain, une architecture de contrôle des armes qui a survécu à l'Union soviétique, une relation avec la Chine qui a remodelé le siècle, et un mot — Watergate — que chaque scandale américain ultérieur a été contraint d'emprunter.