René Laennec : L'homme qui écoutait la poitrine

En 1816, une jeune Française se présenta à l'hôpital Necker à Paris avec une suspicion de maladie cardiaque. Elle était corpulente, jeune, et la bienséance interdisait au médecin de poser son oreille sur sa poitrine. René Laennec se souvint d'un jeu d'enfant — une égratignure transmise le long d'une poutre en bois, audible à l'autre extrémité — roula une liasse de papier en un cylindre serré, posa une extrémité sur ses côtes et l'autre à son oreille, et entendit le cœur avec une clarté qu'il n'avait jamais atteinte par aucun autre moyen. Chaque stéthoscope suspendu dans chaque couloir d'hôpital sur Terre descend de ce rouleau de papier.

Quimper, Nantes et une mort qui a tracé la voie

René-Théophile-Hyacinthe Laennec est né à Quimper, en Bretagne, en 1781. À l'âge de cinq ans, sa mère mourut de la tuberculose — la maladie qui occuperait sa vie professionnelle et finirait par y mettre fin. Il fut élevé dans le foyer d'un grand-oncle, un abbé, puis, alors que la Révolution désorganisait le pays, envoyé à Nantes chez son oncle Guillaume, un médecin, sous lequel il commença à apprendre la médecine comme un apprenti apprend un métier. Son père découragea cette carrière. Il la poursuivit quand même.

À Paris, il étudia sous Jean-Nicolas Corvisart-Desmarets, médecin de Napoléon et l'homme qui avait relancé la percussion — la technique consistant à tapoter la poitrine et à lire la tonalité de la résonance — à partir des travaux négligés de Leopold Auenbrugger. Corvisart enseigna à Laennec la leçon essentielle : que le son est une information diagnostique, et qu'un médecin qui n'y prête pas attention travaille à moitié aveugle. Laennec obtint son doctorat en médecine en 1803 avec les plus hautes distinctions.

La méthode avant l'instrument

Le stéthoscope est retenu comme un objet. Il importe en tant qu'outil d'une méthode, et la méthode est venue en premier. Laennec appartenait à l'école de Paris qui, en ces années-là, refaisait la définition de la maladie. La médecine traitait traditionnellement les maladies comme des entités — fièvres, flux, troubles humoraux — flottant quelque peu librement des parties du corps. Les anatomopathologistes insistaient au contraire sur le fait qu'une maladie est un changement dans un organe, et que ce changement peut être localisé, décrit et, sur la table d'autopsie, vu.

Ce programme nécessitait un pont entre le patient vivant et le mort. Laennec l'a construit. Il écoutait une poitrine, enregistrait précisément ce qu'il entendait, puis, lorsque le patient mourait, ouvrait le thorax et faisait correspondre le son à la lésion. Faites cela quelques centaines de fois et les bruits cessent d'être du bruit. C'est l'origine du vocabulaire que tout clinicien utilise encore : râles, rhonchi, crépitation, égophonie — des mots qu'il a inventés pour des sons que personne n'avait pris la peine de distinguer auparavant, chacun étant désormais attaché à un dérangement structurel spécifique du poumon.

De l'Auscultation Médiate

Il perfectionna le rouleau de papier en un cylindre de bois d'environ 25 centimètres de long, fabriqué plus tard en parties détachables avec une cavité en forme d'entonnoir à l'extrémité du patient. Le nom qu'il donna à la procédure fut auscultation médiate — écouter à distance, par l'intermédiaire d'un intermédiaire — par opposition à l'auscultation immédiate, l'oreille nue sur la peau.

En 1819, il publia De l'Auscultation Médiate, le traité qui fit de la technique une discipline. Son adoption fut rapide et internationale. Un médecin n'importe où pouvait désormais, avec un tube en bois bon marché, entendre une pneumonie se consolider, une valve cardiaque fuir, une cavité s'ouvrir dans un poumon tuberculeux — et pouvait le faire chez un patient qui pouvait être examiné avec décence et sans être touché du tout. L'instrument a démocratisé le diagnostic au sens le plus littéral : il ne nécessitait aucun laboratoire, aucun argent et aucune permission.

Sa portée descriptive s'étendait au-delà du son. Il a donné au monde le terme mélanome. Il a nommé la cirrhose, du grec signifiant fauve, d'après la couleur du foie malade, et la forme alcoolique porte toujours son nom sous le nom de cirrhose de Laennec. Surtout, il a documenté la pathologie de la tuberculose — la phtisie, la grande tueuse du siècle — avec une rigueur systématique que personne n'avait approchée.

Pourquoi René est qualifié de génie

Le don de Laennec était la discipline perceptive plutôt que l'abstraction pure, et la distinction mérite d'être soulignée. Il n'a pas découvert une loi de la nature ni proposé une théorie de la causalité des maladies ; le germe qui a tué sa mère et plus tard lui-même ne serait identifié qu'un demi-siècle plus tard. Ce qu'il a fait, c'est apprendre à entendre, puis enseigner l'audition à une profession qui ne savait pas qu'elle était sourde. C'est une compétence artisanale de très haut niveau : prêter attention à un bruit faible, ambigu et subjectif, le garder en mémoire, le distinguer de manière fiable d'une douzaine de voisins proches, puis prouver que la distinction est réelle en ouvrant la poitrine et en trouvant la lésion qui l'a produite.

Il y a une seconde qualité, plus subtile, chez lui — la volonté de construire un instrument. Les médecins de sa classe ne fabriquaient généralement pas de choses. Laennec, un musicien qui sculptait ses propres flûtes en bois, l'a fait, et l'habitude manuelle est sans doute ce qui lui a permis de résoudre un problème de pudeur avec un tour.

Le contre-argument honnête : les ingrédients bruts n'étaient pas les siens. Auenbrugger avait inventé la percussion au siècle précédent et Corvisart l'avait relancée ; le programme anatomopathologique était le projet partagé de toute une génération parisienne ; le cylindre de papier lui-même était une improvisation du moment, et une chanceuse. L'originalité de Laennec ne réside pas dans un saut unique mais dans une qualité extraordinaire d'attention soutenue et disciplinée, appliquée à une seule question étroite pendant dix ans jusqu'à ce qu'elle produise un langage diagnostique complet. Le génie de ce genre est sans glamour et beaucoup plus difficile à simuler.

Héritage

Il fut nommé à l'hôpital Necker en 1816, l'année de l'invention, et déménagea plus tard à la Charité et à une chaire au Collège de France, un Breton et un catholique dans un monde médical parisien qui n'était ni l'un ni l'autre. Il préparait une édition révisée de son traité lorsque ses propres poumons ont lâché.

Laennec est mort en 1826, à l'âge de 45 ans, de la tuberculose dont il avait appris au monde à détecter les signes — un diagnostic qu'il était mieux placé que quiconque pour poser sur lui-même. Il avait, d'ici là, modifié ce qu'un médecin fait. Avant lui, l'examen signifiait regarder un patient et poser des questions ; après lui, cela signifiait une oreille sur la poitrine et un esprit entraîné derrière. La rencontre clinique n'est jamais revenue en arrière.