René Goscinny : L'homme qui écrivait les blagues

Quand Albert Uderzo a imaginé pour la première fois le héros d'une nouvelle bande dessinée, il a dessiné un grand guerrier gaulois traditionnel. René Goscinny l'a contredit : le héros devait être petit et intelligent, et la force devait être donnée à un acolyte. Cette décision éditoriale, prise avant que le premier dessin n'apparaisse dans Pilote le 29 octobre 1959, a produit Astérix et Obélix, et avec eux la série de bandes dessinées la plus vendue de l'histoire européenne, avec 393 millions d'exemplaires en 2025 à travers 41 volumes et 111 langues.

Une famille de Varsovie à Buenos Aires

Goscinny est né à Paris le 14 août 1926 de parents immigrés juifs de Pologne. Son père, Stanislaw Simkha Goscinny, était ingénieur chimiste originaire de Varsovie ; sa mère, Anna Beresniak-Goscinna, venait de Khodorkiv en Ukraine, et son père avait fondé une imprimerie. Quand René avait deux ans, la famille a déménagé à Buenos Aires, où il a eu, selon ses propres dires, une enfance heureuse, fréquentant des écoles de langue française. Naturellement timide, il a compensé en devenant le clown de la classe, ce qui est la biographie standard d'un auteur de bande dessinée, et il a dessiné dès son plus jeune âge, inspiré par des histoires illustrées.

Il a terminé le lycée en 1942, et son père est mort d'une hémorragie cérébrale cette année-là. Il a travaillé comme aide-comptable puis comme illustrateur junior dans la publicité.

New York, et ses fréquentations

En 1945, lui et sa mère ont déménagé à New York. Il s'est engagé dans l'armée française en 1946, servant au 141e bataillon d'infanterie alpine à Aubagne, où il a été nommé artiste du régiment, puis est retourné à New York en 1947 et était pauvre. En 1948, il avait trouvé du travail dans un studio aux côtés de Will Elder, Jack Davis et Harvey Kurtzman, qui allaient tous peu après créer le magazine MAD. La coïncidence mérite qu'on s'y attarde : pendant un an ou deux dans un studio new-yorkais, l'avenir de la bande dessinée satirique américaine et l'avenir de la bande dessinée européenne étaient assis dans la même pièce.

Paris, 1951

Georges Troisfontaines l'a recruté à Paris en 1951, et c'est là qu'il a rencontré Uderzo. La collaboration qui a suivi est l'une des plus productives de l'histoire du média, mais la méthode de Goscinny ne s'est jamais limitée à un seul partenaire. À partir de 1955, il a écrit Lucky Luke avec le dessinateur belge Morris, une collaboration qui a duré jusqu'à sa mort et qui est généralement considérée comme l'âge d'or de la série. Il a créé Iznogoud avec Jean Tabary, et Le Petit Nicolas avec l'illustrateur Jean-Jacques Sempé, une série pour enfants devenue un pilier de l'enfance française. Il était, en fait, l'écrivain à gages qui a défini toute une forme d'art national.

Astérix

La prémisse est trompeusement simple : en 50 av. J.-C., un village gaulois résiste à l'occupation romaine, soutenu par la potion d'un druide qui confère une force surhumaine temporaire. Tout ce qui est intéressant se passe dans la langue. Goscinny a construit un système comique à partir des noms, donnant aux Gaulois le suffixe -ix d'après l'historique -rix signifiant roi, aux Romains le suffixe -us, et aux Bretons un approvisionnement constant en jeux de mots sur la fiscalité, puis a ajouté des anachronismes, des caricatures et des stéréotypes nationaux. L'humour était si spécifiquement français que la traduction a pris du retard pendant des années. Cela n'a pas ralenti les ventes : le neuvième volume s'est écoulé à 1,2 million d'exemplaires en deux jours en 1967.

Rédacteur en chef

Après que Georges Dargaud a acquis Pilote en 1960, Goscinny en est devenu le rédacteur en chef et a lancé une série de nouvelles bandes dessinées, parmi lesquelles Les Divagations de Monsieur Sait-Tout, La Potachologie illustrée et Les Dingodossiers. Diriger le magazine tout en scénarisant quatre séries majeures simultanément est le fait qui le distingue le plus de ses pairs. En 1974, il est allé plus loin en fondant les Studios Idéfix avec Uderzo, Morris et Dargaud afin de pouvoir animer leurs propres personnages plutôt que de les licencier. « C'est un vieux rêve d'enfant que nous avions avec Albert Uderzo », a-t-il déclaré. « Il a fallu dix ans avant que nous puissions avoir nos propres studios et faire les films comme nous le voulions. » Le studio a produit Les Douze Travaux d'Astérix en 1976 et La Ballade des Dalton en 1978, et a fermé définitivement après sa mort.

Il a épousé Gilberte Pollaro-Millo en 1967 ; leur fille Anne, née en 1968, est devenue auteure et a coécrit le film de 2022 Le Petit Nicolas : Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux ?. Le 5 novembre 1977, à 51 ans, Goscinny est mort d'une crise cardiaque lors d'un test d'effort de routine dans le cabinet de son médecin à Paris.

Pourquoi René est appelé un génie

La faculté spécifique est l'architecture comique, et il est facile de la sous-estimer car les résultats semblent sans effort. Goscinny a travaillé dans la forme d'écriture la plus difficile qui soit, celle où le lecteur rit au bon moment ou la page a échoué, et il l'a fait avec la contrainte supplémentaire d'écrire pour les images de quelqu'un d'autre. Il a résolu cette contrainte en déplaçant la comédie dans le langage : un système de blagues cohérent de suffixes, de jeux de mots, d'anachronismes et de caricatures nationales, assez dense pour que les adultes et les enfants lisent la même page et rient de choses différentes. Son instinct de rendre Astérix rusé plutôt que fort, en passant outre son propre dessinateur, montre la qualité avec précision ; il a compris qu'un petit héros intelligent génère plus d'intrigues qu'un grand héros fort.

L'échelle est la deuxième partie du dossier. Il a scénarisé Astérix, Lucky Luke, Iznogoud et Le Petit Nicolas simultanément tout en dirigeant un magazine national et en fondant un studio d'animation, et l'Index Translationum de l'UNESCO en 2017 l'a classé vingtième auteur le plus traduit au monde, avec 2 200 traductions.

Le contre-argument mérite d'être énoncé clairement. C'était de la comédie populaire pour enfants, pas un corpus d'idées, et cela dépendait entièrement des collaborateurs : sans le dessin d'Uderzo, le Lucky Luke de Morris ou le trait de Sempé, les scénarios de Goscinny n'existent pas du tout en tant qu'artefacts. Son humour a également mal voyagé au début, étant si français que les traducteurs ont eu du mal, ce qui est une limitation autant qu'une distinction. Et la preuve la plus sûre de son don est négative plutôt que positive : Uderzo a écrit Astérix seul jusqu'en 2009, et de nombreux critiques et fans préfèrent les livres précédents depuis lors.

Héritage

Goscinny a reçu le prix Adamson en Suède en 1974 et a été intronisé au Will Eisner Hall of Fame en 2005. Depuis 1996, le prix René Goscinny est décerné chaque année au Festival international de la bande dessinée d'Angoulême, et le 23 janvier 2020, une statue en bronze grandeur nature a été dévoilée près de son ancien domicile parisien, la première statue publique de la ville dédiée à un auteur de bande dessinée. Le mémorial le plus éloquent est venu de son partenaire : dans Astérix chez les Belges, publié en 1979, Uderzo a assombri le ciel et a laissé la pluie commencer à partir du point exact de l'histoire où Goscinny était mort.