Rassoul Gamzatov : Le poète des montagnes qui écrivait pour les morts

Dans le parc du Mémorial de la Paix à Hiroshima se dresse un monument à Sadako Sasaki, la jeune fille qui plia mille grues en papier pour lutter contre la leucémie causée par la bombe atomique, et qui mourut malgré tout. Un poète originaire d'un village des hauts plateaux du Daghestan s'est tenu devant, est rentré chez lui et a écrit — en avar, une langue parlée par environ un demi-million de personnes — un poème sur des soldats morts qui ne reposent pas dans la terre, mais se transforment en oiseaux blancs. En quelques années, mis en musique, il fut connu dans chaque foyer, de Brest à Vladivostok. Rassoul Gamzatov a mené une longue carrière soviétique décorée et confortable, et a écrit bien d'autres choses. C'est ce qui a survécu au pays.

Le fils du barde

Gamzatov est né le 8 septembre 1923 à Tsada, dans le district de Khunzakhsky de la RSSA du Daghestan, dans une maison où la poésie était le métier familial. Son père, Gamzat Tsadasa, était un célèbre barde avar et lauréat du Prix d'État de l'URSS — héritier de l'ancienne tradition des ménestrels prospérant encore dans les montagnes, et le premier et plus influent maître de son fils. L'apprentissage était littéral. Le garçon a appris le vers comme le fils d'un forgeron apprend le fer : en le voyant travailler à la maison, dans la pièce où il dormait.

Il a terminé l'école pédagogique en 1939 et a occupé les emplois accessibles à un jeune homme instruit dans une république isolée : instituteur, directeur adjoint de théâtre, journaliste, animateur radio. Son premier recueil, Plamennaia liubov' i zhguchaia nenavist (Amour ardent et haine brûlante), est paru en 1943, alors qu'il avait vingt ans ; l'Union des écrivains de l'URSS l'a admis à cet âge. La guerre a emporté deux de ses frères aînés. Le soldat mort resterait la figure centrale de son œuvre pendant les soixante années suivantes, et ce ne fut jamais une abstraction pour lui.

Moscou et les usages de la traduction

Une traduction russe de ses vers en 1945 lui a ouvert la porte vers l'extérieur des montagnes. Il a été invité à l'Institut de littérature Maxime Gorki de Moscou, y a étudié à partir de 1945 et a obtenu son diplôme en 1950. Ce qu'il a absorbé, c'est le XIXe siècle russe — Pouchkine, Lermontov, Nekrassov — et il a passé le reste de sa vie à le ramener dans l'autre sens, faisant plus que quiconque pour faire de Pouchkine une présence familière au Daghestan. La Journée annuelle de la poésie Pouchkine qui s'y tient chaque 6 juin fait partie de cet héritage.

Le trafic circulait dans les deux sens, et il le fallait. Gamzatov écrivait en avar et était lu, massivement, en russe. Sa renommée reposait donc sur des traducteurs — une dépendance qu'il n'a jamais cachée, et qui complique tout récit sur son art, puisque les vers que les lecteurs soviétiques aimaient étaient, à proprement parler, les mots d'autres hommes pour ses images.

Mille oiseaux de papier

La visite à Hiroshima a produit "Zhuravli" — "Les Grues". Gamzatov l'a écrit en avar. En 1968, le poète et traducteur Naoum Grebnev a produit la version russe qui l'a rendu célèbre, publiée dans Novy Mir. L'acteur et chanteur Mark Bernes l'a lu, a demandé au compositeur Yan Frenkel de le mettre en musique, et a retravaillé les paroles lui-même avant que la musique ne soit terminée.

Bernes a enregistré la chanson le 9 juillet 1969. Il se mourait d'un cancer du poumon et est décédé cinq semaines plus tard, le 16 août. Frenkel a qualifié l'enregistrement de véritable chant du cygne ; il a été joué à ses funérailles. À partir de là, la chanson est devenue le requiem de l'Union soviétique pour ses morts de guerre — une œuvre de deuil public qui n'a eu besoin d'aucun parrainage officiel pour se répandre. Des mémoriaux de grues en vol ont été érigés à travers la région, dont le Mémorial des Grues à Saint-Pétersbourg. Un timbre russe de 1995 a utilisé l'image pour les disparus. Un monument a été érigé à West Hollywood, en Californie, en 2005.

Mon Daghestan

Son œuvre en prose majeure, le roman lyrique Mon Daghestan, est apparue entre 1967 et 1971 : une autobiographie écrite comme quelque chose de proche d'une chronique de montagne — discursive, parsemée de proverbes, tournant autour de sa propre cérémonie de nommage et des coutumes de son peuple plutôt que de suivre une vie pas à pas. Elle l'a établi au-delà de la poésie, et a transformé le "Daghestan", d'unité administrative en lieu littéraire pour des millions de lecteurs qui n'y mettraient jamais les pieds.

Le lauréat

Gamzatov a présidé l'Union des écrivains du Daghestan de 1950 jusqu'à sa mort — cinquante-trois ans dans le même bureau, un fait qui en dit autant sur le système que sur l'homme. Les honneurs étaient la panoplie soviétique complète : le Prix Staline en 1952, le Prix Lénine en 1963, Héros du travail socialiste en 1974, quatre Ordres de Lénine, et tout à la fin, en 2003, l'Ordre russe de Saint-André.

Il était fidèle à l'ordre communiste et internationaliste dans son tempérament, et il n'était pas naïf sur ce que coûtait la célébrité littéraire. Les écrivains, se plaignait-il, étaient "désormais entourés d'une bureaucratie malveillante" et n'avaient jamais le temps d'écrire. Après la dissolution de l'URSS, ses vers étaient cités par les responsables gouvernementaux et les dirigeants de l'opposition dans tout le Daghestan et en Asie centrale — un cas rare de lauréat soviétique dont l'autorité a survécu à l'État qui l'avait fabriqué.

Pourquoi Rasul est qualifié de génie

Le don spécifique est la compression en image. La méthode de Gamzatov consistait à saisir un objet concret — une grue, les mains d'une mère, une route de montagne — et à le laisser porter un poids de sentiment public qu'une déclaration directe ne peut supporter. "Les Grues" fonctionne parce qu'il ne cherche pas à convaincre. Il transforme les morts en oiseaux et s'arrête. C'est l'instinct d'un poète plutôt qu'un système intellectuel, et c'est plus rare qu'il n'y paraît : des générations entières de poésie de guerre soviétique n'ont rien produit qui ait été aussi profondément ressenti.

Le contre-argument est substantiel et doit être énoncé clairement. Gamzatov était le lauréat d'un État qui récompensait la fiabilité, et il était fiable — Prix Staline, Prix Lénine, Héros du travail socialiste, un demi-siècle comme administrateur littéraire régional. Une partie de cette production est constituée par les vers de circonstance que de tels postes exigent. Plus gênant, sa réputation repose sur la traduction. Le russe de Grebnev et la main éditoriale de Bernes ont fait des "Grues" ce qu'elles sont devenues ; l'original en avar est illisible pour presque tous ceux qui qualifient Gamzatov de grand, et une prétention au génie qui ne peut être vérifiée par rapport au texte original est une prétention concernant une collaboration.

Les sources disponibles ne rapportent pas de critiques utilisant le mot "génie" à son propos. Ce qu'elles rapportent est plus fort et plus spécifique : des lecteurs de tous bords d'une idéologie effondrée qui continuaient à le citer alors que toute incitation à le faire avait disparu. Les vers portés par un appareil d'État meurent normalement avec l'appareil. Les siens ne sont pas morts.

Héritage

Gamzatov est décédé le 3 novembre 2003, à l'âge de quatre-vingts ans, à l'Hôpital clinique central de Moscou, et a été enterré dans l'ancien cimetière musulman de Tarki. Un monument à son effigie a été dévoilé sur le boulevard Yauzsky à Moscou le 5 juillet 2013. En 2016, son poème "Le Serment" est devenu l'hymne national du Daghestan. Poète de langue minoritaire ayant touché un continent à travers les traductions d'autres hommes, il demeure la preuve qu'une petite langue peut fournir à une grande sa chanson la plus durable sur la mort.