Raquel Welch : Le poster qui a dévoré sa carrière

Elle avait trois répliques. C'était toute sa participation parlée dans One Million Years B.C. (Un million d'années avant J.C.), le film de la Hammer de 1966 pour lequel la Twentieth Century Fox l'avait prêtée, et cela n'avait pas la moindre importance, car la photo publicitaire — une femme en bikini en peau de cerf sous un ciel préhistorique — est devenue l'un des posters les plus vendus de l'histoire et a rendu Raquel Welch célèbre sur tous les continents simultanément. Ce fut sa consécration et le piège contre lequel elle a lutté pendant les cinquante années suivantes. « Je n'ai pas été élevée pour être un sex-symbol », disait-elle, « et ce n'est pas dans ma nature d'en être une. Le fait que je le sois devenue est probablement le malentendu le plus charmant, glamour et chanceux. »

Jo Raquel Tejada de San Diego

Elle est née Jo Raquel Tejada à Chicago le 5 septembre 1940. Son père, Armando Carlos Tejada Urquizo, était un ingénieur en aéronautique bolivien originaire de La Paz ; sa mère, Josephine Sarah Hall, avait des ancêtres anglais remontant au Mayflower. La famille a déménagé à San Diego quand elle avait deux ans, et elle a été élevée dans la religion presbytérienne au sein d'un foyer que sa mère gérait selon les principes du Midwest. Une cousine du côté de son père, Lidia Gueiler Tejada, est devenue la première femme présidente de la Bolivie.

Elle a étudié le ballet à partir de sept ans et a arrêté à dix-sept ans lorsqu'un instructeur lui a dit que sa carrure ne conviendrait jamais à une compagnie professionnelle — un verdict sur son corps prononcé avant même qu'elle ait son mot à dire, et un aperçu du reste de sa vie professionnelle. Elle a obtenu son diplôme avec mention de la La Jolla High School en 1958 et a obtenu une bourse en arts du spectacle pour le San Diego State College, collectionnant les titres de beauté en chemin : Miss Photogénique, Miss Contour, Miss La Jolla, Miss San Diego, Maid of California.

La présentatrice météo partie à Hollywood

Elle a épousé son petit ami du lycée, James Welch, en 1959 et a eu deux enfants avec lui. En 1960, elle présentait la météo sur KFMB-TV à San Diego. De là, elle a fait du mannequinat pour Neiman Marcus à Dallas et a travaillé comme serveuse, puis en 1963, elle a déménagé à Los Angeles.

Ce qui s'est passé ensuite était une campagne délibérée. Son manager Patrick Curtis — plus tard son second mari — a entrepris de fabriquer un sex-symbol, et une partie du plan consistait à ce qu'elle garde le nom anglo-saxon de son ex-mari plutôt que d'utiliser Tejada, en calculant que le Hollywood de 1964 classerait une actrice latine dans une catégorie étroite et l'y laisserait. C'était une lecture froide de l'industrie, et elle était correcte.

Fantastic Voyage (Le Voyage fantastique) en 1966 l'a placée dans un sous-marin miniaturisé à l'intérieur d'un corps humain et a fait connaître son nom. One Million Years B.C., la même année, a fait d'elle une icône.

Travailler contre son image

Les films qui ont suivi montrent quelqu'un essayant d'élargir son champ d'action. Elle a joué Lust aux côtés de Peter Cook et Dudley Moore dans Bedazzled (1967), a fait du cheval dans Bandolero! avec James Stewart et Dean Martin, et dans 100 Rifles (1969) (Les Cent Fusils), elle a joué une scène d'amour avec le footballeur Jim Brown qui a brisé l'un des tabous raciaux en vigueur à Hollywood. Myra Breckinridge (1970), tiré du roman de Gore Vidal, l'a choisie pour jouer une femme transgenre et devait l'imposer comme une actrice sérieuse ; ce fut l'un des désastres notoires de la décennie. Hannie Caulder (1971) était un western avec une femme en tête d'affiche, dont Quentin Tarantino s'inspirera plus tard pour Kill Bill. Kansas City Bomber (1972) l'a placée sur des patins, incitant le magazine Life à la qualifier de femme la plus sexy sur roues. Puis, en 1973, The Three Musketeers (Les Trois Mousquetaires) lui a valu un Golden Globe de la meilleure actrice dans une comédie ou une comédie musicale — une preuve, largement ignorée, qu'elle avait un vrai sens de la répartie comique.

Tout au long de sa carrière, elle a refusé d'apparaître nue à l'écran ou dans les magazines. Hugh Hefner, entre tous, l'a très bien formulé : « Raquel Welch, l'un des derniers sex-symbols classiques, vient de l'époque où l'on pouvait être considérée comme la femme la plus sexy du monde sans retirer ses vêtements. »

Le procès

En 1982, la MGM l'a renvoyée de Cannery Row quelques semaines après le début de la production, affirmant qu'elle avait rompu son contrat en manquant une séance de maquillage, et l'a remplacée par Debra Winger pour un salaire inférieur. Welch a poursuivi le studio pour vingt millions de dollars. Les preuves lors du procès ont montré que le studio avait décidé de faire porter le chapeau de ses problèmes budgétaires à l'actrice. En 1986, un jury lui a accordé 10,8 millions de dollars — soit, semble-t-il, plus que ce que le film lui-même a rapporté.

Elle a gagné et perdu en même temps. L'étiquette de « difficile » lui est restée collée en permanence, et les rôles principaux ont cessé. « Je voulais juste laver ma réputation », a-t-elle dit, « et retourner à mon travail, mon travail au cinéma. » Le travail n'est pas revenu avec la même intensité.

Réinvention

Elle est allée à Broadway à la place. En décembre 1981, elle a remplacé Lauren Bacall dans Woman of the Year pendant deux semaines, et les critiques ont été suffisamment bonnes pour qu'elle revienne pour une série de six mois en 1982 ; Victor/Victoria a suivi en 1997. Elle a construit une franchise de fitness et de beauté sur le Raquel Welch Total Beauty and Fitness Program en 1984, et une ligne de perruques vraiment réussie, HAIRuWEAR. Elle est apparue dans The Muppet Show, Mork & Mindy et Seinfeld, et en 2002, elle a joué Tante Dora dans la série PBS American Family — la première fois en quarante ans de carrière qu'elle travaillait publiquement en tant que Latina. La Imagen Foundation lui a décerné un prix pour l'ensemble de sa carrière en 2001 ; MAC a fait d'elle une Icône de Beauté en 2007.

Pourquoi Raquel est appelée un génie

Appliqué à Welch, le mot ne peut pas signifier ce qu'il signifie pour un physicien ou un romancier, et prétendre le contraire serait l'insulter. Ce n'était pas une grande actrice. Son Golden Globe pour The Three Musketeers est le seul grand prix d'interprétation sur son étagère, la plupart des critiques de ses années de gloire écrivaient sur son apparence plutôt que sur ses performances, et Myra Breckinridge — sa tentative délibérée de crédibilité artistique — fut une catastrophe. Un critique du New York Times l'a qualifiée de « merveilleux monument vivant de la féminité », ce qui est une forme d'admiration, et aussi une critique d'un corps plutôt que d'un travail.

Ce qu'elle avait à la place, c'était une intelligence stratégique concernant sa propre image, entretenue pendant un demi-siècle dans une industrie conçue pour lui voler. Elle a compris, avant presque tout le monde dans sa position, que l'actif était l'image et que le contrôle de l'image était tout le jeu. Elle a refusé la nudité quand la nudité était le prix que tout le monde payait, gardant le mystère — et le marché — intacts. Elle a poursuivi un studio qui a menti à son sujet et elle a gagné, au prix énorme de son employabilité, parce que l'alternative était d'accepter le mensonge. Elle a transformé un poster en une marque de fitness et un commerce de perruques qui a survécu à sa carrière cinématographique. Ce n'est pas du génie artistique. C'est une chose plus rare à Hollywood : une femme qui a lu les termes de sa propre exploitation avec précision et qui les a négociés pendant cinquante ans.

Héritage

Welch est décédée d'un arrêt cardiaque à son domicile de Los Angeles le 15 février 2023, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, alors qu'elle souffrait également de la maladie d'Alzheimer. Elle a laissé plus de soixante-dix crédits cinématographiques et télévisuels, une étoile sur le Walk of Fame d'Hollywood depuis 1996, et une image si durable qu'elle est accrochée au mur dans The Shawshank Redemption (Les Évadés). Son héritage le plus substantiel est d'avoir brisé le monopole des blondes sur le glamour américain, remplaçant la bombe des années cinquante par quelqu'un de plus sombre, de plus incisif et manifestement aux commandes. Elle a passé toute une vie à insister sur le fait que la femme sur le poster était un personnage qu'elle jouait. « En privé », disait-elle, « je suis réservée et je n'aime pas le battage médiatique. » Très peu de gens l'ont crue, ce qui était justement le but.