Rafael Lucio : Le médecin qui savait lire la peau

Le 18 juillet 1872, la signature d'un médecin fut apposée sur l'acte de décès de Benito Juárez, le président qui avait refçonné le Mexique avant de mourir à son bureau. Deux décennies plus tôt, cette même main avait rédigé la description d'une forme de lèpre qu'aucune autorité européenne n'avait cataloguée — une description si précise que les dermatologues l'enseignent encore sous son nom. Rafael Lucio a dirigé l'hôpital des lépreux de son pays pendant dix-sept ans, a écrit par plaisir une brève histoire de la peinture coloniale et a soigné à la fois un empereur et un président républicain au cours de la même décennie.

Xalapa et un foyer redéfini

Il est né à Xalapa-Enríquez, à Veracruz, le 2 septembre 1819, fils de Vicente Lucio, un marchand espagnol, et de Gertrudis Nájera, issue d'une famille de la classe moyenne de Veracruz. Son père mourut prématurément. Gertrudis se remaria avec le Dr Manuel Salas et installa la famille à San Luis Potosí, plaçant ainsi le garçon dans le foyer d'un médecin précisément à l'âge où une profession cesse d'être une abstraction. En 1838, il s'inscrivit à l'Établissement des sciences médicales de Mexico. Il obtint son diplôme de médecine en 1842, à l'âge de vingt-quatre ans, après avoir brillamment réussi ses examens — selon l'expression employée à son sujet pour le reste de sa vie.

Dix-sept ans à San Lázaro

Ce qui s'ensuivit allait définir sa vie. Peu après son diplôme, il fut nommé directeur de l'hôpital San Lázaro, l'institution qui abritait les patients que le Mexique du XIXe siècle préférait ignorer. Il y resta dix-sept ans. La lèpre était alors encore appelée mal de San Lázaro (la maladie de saint Lazare), un nom qui relevait davantage de la théologie que de la pathologie. Elle était incurable et sa cause inconnue — Hansen n'allait identifier le bacille qu'en 1873 —, de sorte que le seul instrument du médecin était sa propre attention. Lucio en possédait une immense quantité, ainsi qu'une chose plus rare : une vaste cohorte de patients observés en continu pendant des années plutôt qu'entrevus brièvement en consultation.

Lèpre tachetée

De cette observation accumulée naquit l'œuvre qui lui survécut. Écrit en collaboration avec le Dr Ignacio Alvarado, l'ouvrage de Lucio, l' Opúsculo sobre el Mal de San Lázaro o Elefanciasis de los Griegos — le opuscule sur la maladie de saint Lazare, ou l'éléphantiasis des Grecs —, fut publié en 1851 et présenté à l'Académie de médecine du Mexique entre 1851 et 1852. Là où les auteurs précédents avaient vaguement évoqué une maladie unique, Lucio et Alvarado affirmèrent l'existence de trois tableaux cliniques distincts : la forme noueuse, la forme anesthésique et une troisième qu'ils appelèrent tachetée. C'est cette forme tachetée qu'ils décrivirent avec le plus grand détail, et qui leur appartint en propre.

Ce que Lucio avait observé était une lèpre diffuse et non noueuse, dans laquelle la peau s'épaissit et rougit sur de larges zones au lieu de former les tubercules que les textes européens considéraient comme la signature de la maladie, et dans laquelle des plaques rougeâtres enflammées évoluent vers l'ulcération. L'histoire officielle de l'Association internationale de la lèpre qualifie cette monographie de chef-d'œuvre de la léprologie mexicaine. La médecine moderne a conservé les deux aspects de son observation : l'entité morbide est aujourd'hui connue sous le nom de lèpre diffuse de Lucio et Latapí, du nom du dermatologue mexicain Fernando Latapí qui a réexaminé et étendu la description au XXe siècle, et la crise vasculaire nécrosante pouvant survenir chez ces patients est appelée le phénomène de Lucio. Très peu de descriptions cliniques du XIXe siècle ont survécu intactes à un siècle et demi de microbiologie. Celle-ci y est parvenue.

Chaires, académies et deux voyages en Europe

Sa carrière institutionnelle s'est déroulée en parallèle et s'est avérée considérable. Il devint professeur adjoint à la Faculté de médecine en 1845, occupa brièvement la chaire de médecine légale à partir de 1847, puis celle de pathologie interne, et enseigna à l'École de médecine pendant environ trente-six ans. En 1864, il fut l'un des sept médecins qui fondèrent l'Académie nationale de médecine du Mexique ; il en fut le président à deux reprises, en 1869 et de nouveau en 1880. Il se rendit en Europe en 1855 et en 1868 pour observer le travail des grandes cliniques, et rentra au pays pour impulser des réformes dans la pratique chirurgicale mexicaine — rappelant ainsi que sa vie intellectuelle ne se limitait pas à l'unique maladie qui avait forgé sa réputation.

Au chevet des puissants

La politique mexicaine de ces années-là était violente et instable, et Lucio y évolua comme l'homme que tout le monde voulait à son chevet. Il fut le médecin personnel de l'empereur Maximilien, une nomination qui lui valut la Grand-Croix de l'Ordre de Guadalupe. Après la chute de l'empire, il prodigua des soins médicaux à Benito Juárez, le président républicain qui avait fait fusiller Maximilien, en octobre 1870, et il cofina l'acte de décès de Juárez le 18 juillet 1872. Le fait qu'un même médecin ait pu jouir de la confiance des deux camps dans une division aussi amère en dit long sur la considération dont il faisait l'objet.

Il mena également une vie en dehors de la médecine. En 1864, il publia une Brève histoire de la peinture mexicaine aux XVIIe et XVIIIe siècles, rééditée en 1889 après sa mort — l'œuvre d'un homme qui savait observer attentivement les surfaces dans son travail et ne s'arrêtait pas en quittant les salles d'hôpital.

Pourquoi Rafael est qualifié de génie

La qualité en cause ici est la discipline de l'observation, et non le brio théorique, et cette distinction est essentielle. Lucio ne disposait d'aucun microscope digne de ce nom pour ce problème, ni de bactériologie, ni d'immunologie ; il était incapable d'expliquer la moindre chose qu'il observait. Ce qu'il savait faire, en revanche, c'était garder à l'esprit des centaines de cas pendant dix-setP ans et refuser la catégorie que tout le monde utilisait. Les autorités européennes ne voyaient qu'une seule lèpre. Lucio, en observant les patients mexicains, comprit que la maladie revêtait plusieurs formes et que l'une d'entre elles — diffuse, tachetée, non noueuse — avait été mal classée ou totalement ignorée. Nommer correctement une distinction avant que quiconque ne puisse l'expliquer est la tâche la plus difficile que la médecine clinique puisse exiger d'une personne, et le fait que sa catégorie ait survécu à l'arrivée du bacille de Hansen, de l'histopathologie moderne et de la classification immunologique est la seule validation qui compte.

Le contre-argument honnête est bien réel. Il n'a bâti aucune théorie et n'a fondé aucune méthode ; son éponyme est partagé avec Latapí précisément parce que la description initiale a nécessité les travaux du XXe siècle pour être parachevée. Il a bénéficié de sa position — la direction de San Lázaro lui a fourni une série de cas qu'aucun rival ne pouvait égaler — et son accès aux empereurs et aux présidents n'a en rien nui à sa réputation. Comparé à un Virchow ou à un Hansen, il est un descripteur, non un théoricien. Mais c'est grâce aux descripteurs que la médecine acquiert ses dénominations, et Lucio en a fourni une que cent soixante ans d'examen n'ont pas réussie à déloger.

Héritage

Lucio est mort à Mexico le 30 mai 1886 à l'âge de soixante-six ans, et a été inhumé au Panthéon du Tepeyac aux côtés de son épouse. Une statue a été érigée en son honneur sur le Paseo de la Reforma ; des rues de la Colonia Doctores à Mexico et de sa ville natale de Xalapa-Enríquez portent son nom. Le monument le plus durable se trouve dans la littérature médicale : chaque fois qu'un dermatologue, où que ce soit dans le monde, écrit phénomène de Lucio dans un dossier médical, il cite — qu'il le sache ou non — les dix-sept années durant lesquelles un médecin mexicain a observé des patients que personne d'autre ne voulait regarder.