Qi Baishi : Le menuisier qui fit nager les crevettes dans l'encre

Un collectionneur a un jour tendu à Qi Baishi un éventail blanc vierge et l'a regardé le remplir, sur le champ, de quelques traits gris et noirs. « Cela semblait vivant », a déclaré plus tard l'homme qui l'avait commandé à propos des crevettes qui en ont émergé. Qi Baishi a passé sept décennies à transformer ce genre de moment éphémère — un éventail, un bout de papier, un étang de village dont il se souvenait depuis l'enfance — en certaines des peintures à l'encre les plus précieuses que la Chine ait jamais produites, tout cela sans un seul jour de formation artistique académique.

Les mains d'un menuisier

Qi Baishi est né sous le nom de Qi Chunzhi le 1er janvier 1864, à Xiangtan, dans la province du Hunan, l'un des sept enfants d'une famille paysanne trop pauvre pour le garder à l'école. Une maladie chronique a interrompu le peu d'éducation formelle qu'il avait reçue — selon la plupart des récits, moins d'un an — et dès l'adolescence, il travaillait comme menuisier, sculptant des meubles et des boiseries architecturales dans les villages autour de chez lui. C'était un apprentissage d'artisan, pas d'artiste, et cela lui a laissé la patience du menuisier pour le trait et une absence totale de la formation savante classique qui a façonné presque tous les autres grands peintres chinois de sa génération.

Autodidacte grâce au Manuel du Jardin de la graine de moutarde

L'instruction formelle que Qi Baishi a reçue, il se l'est en grande partie donnée lui-même. Il a travaillé à partir du Manuel de peinture du Jardin de la graine de moutarde, le guide standard imprimé en xylographie que des générations d'étudiants en art chinois utilisaient pour s'enseigner le travail au pinceau en copiant ses planches. Il pratiquait le gongbi, le style méticuleux aux lignes fines, utilisant souvent des artistes et artisans locaux comme modèles plutôt que les sujets littéraires favorisés par les peintres formés. Ce n'est qu'après l'âge de quarante ans qu'il a commencé à beaucoup voyager en Chine, absorbant des paysages et des techniques directement plutôt que par le biais de conventions héritées — un chemin presque inverse de celui de l'éducation artistique chinoise habituelle, qui commençait par le canon et travaillait vers l'extérieur. Il s'est installé définitivement à Pékin après 1917, où il a trouvé des mentors, notamment Wu Changshuo de l'école de Shanghai et le peintre Chen Shizeng, qui ont aidé à situer son style autodidacte et brut dans le monde de l'art plus établi de la capitale.

Entre ressemblance et dissemblance

Le style mature de Qi Baishi, développé sérieusement seulement dans la cinquantaine, est devenu connu sous le nom de xieyi — « esquisser des pensées » ou « écrire l'idée » — un mode de peinture à l'encre libre et spontané qui privilégiait la suggestion par rapport à la description. Il a résumé sa propre esthétique dans une formule souvent citée : la bonne peinture existe « entre ressemblance et dissemblance ». Il a peint une gamme énorme de sujets — paysages, insectes, légumes, oiseaux, outils de village — mais est devenu surtout célèbre pour ses souris, ses oiseaux, et surtout ses crevettes, rendus en une poignée de coups de pinceau translucides et calibrés qui capturent le mouvement et l'apesanteur plutôt que le détail anatomique. Il était également un calligraphe et un graveur de sceaux accompli, possédant apparemment quelque trois cents sceaux en pierre sculptée, une discipline qui a directement nourri l'économie et la maîtrise de son trait peint. Les critiques contemporains ont noté que, seul parmi les peintres de sa stature travaillant au début du XXe siècle, son œuvre n'a absorbé aucune technique occidentale — elle s'est développée entièrement au sein de la tradition de l'encre chinoise, juste sous un angle inhabituellement privé au sein de celle-ci.

La spécialité d'un vieil homme

Les peintures de crevettes qui l'ont rendu célèbre n'étaient pas le tour de force d'un jeune homme ; c'était une étude de toute une vie, décrite par ses contemporains comme « la spécialité du vieux monsieur ». Les comptes rendus des musées sur les rouleaux individuels le décrivent travaillant rapidement et apparemment spontanément — qu'on lui montre un éventail ou qu'on lui demande un rouleau, il pouvait produire une composition finie en quelques minutes, son économie de trait étant le produit de décennies de répétition plutôt que de la précipitation. Il a travaillé de manière prolifique tout au long de sa vie, produisant, selon la plupart des estimations, entre huit mille et quinze mille peintures, parallèlement à une série de cinquante paysages et des œuvres comme sa célèbre Carpe, louée spécifiquement pour sa simplicité.

Un peintre apolitique dans un siècle politique

Qi Baishi a vécu la chute de la dynastie Qing, la République, l'occupation japonaise, la guerre civile et la fondation de la République populaire — et a peint pendant toute cette période largement sans être inquiété, parce que ses sujets étaient des crevettes et des légumes plutôt que des empereurs ou une idéologie. Il craignait apparemment la prise de pouvoir communiste de 1949, mais le nouvel État l'a courtisé au lieu de le supprimer : Mao Zedong a collectionné ses peintures, et au début des années 1950, Qi a été nommé au Congrès national du peuple et fait président honoraire de l'Association nationale des artistes, devenant président de l'Association des artistes de Chine en 1953. Ses sujets d'outils agricoles et de légumes, tirés d'une enfance véritablement paysanne plutôt que mis en scène pour l'effet, correspondaient à la politique culturelle du nouveau régime presque par accident.

Famille, fortune et faux

Qi Baishi a épousé sa première femme, Chen Chunjun, à l'âge de douze ans — des fiançailles habituelles pour l'époque — et ils ont eu cinq enfants. En 1919, il a pris une concubine, Hu Baozhu, avec qui il a eu sept autres enfants ; plusieurs de ses descendants, y compris des petits-enfants, ont continué à peindre dans une certaine version du style familial. Sa valeur marchande a énormément augmenté après sa mort : ses Douze écrans de paysages (1925) se sont vendus en 2017 pour 140,8 millions de dollars, le plaçant parmi un petit groupe d'artistes dont les œuvres individuelles ont franchi le seuil des cent millions de dollars. Cette même renommée a produit un problème majeur de contrefaçon — plus de dix-huit mille œuvres qui lui sont attribuées sont passées par des maisons de vente aux enchères depuis 1993, plus que la totalité de sa production plausible au cours de sa vie.

Pourquoi Qi est appelé un génie

Le mot attaché à Qi Baishi décrit l'artisanat, pas l'intellect au sens abstrait — et les sources sont explicites sur cette distinction. Son don était l'économie d'un menuisier traduite en travail au pinceau : la capacité de comprimer une créature vivante et en mouvement en trois ou quatre traits calibrés d'encre diluée, de sorte que les spectateurs et ses contemporains décrivaient le résultat comme ayant l'air « vivant » plutôt que simplement précis. Il s'agit d'une compétence physique et perceptive, affinée par des décennies de répétition sur un ensemble restreint de sujets, et non d'une percée conceptuelle ou d'un corps de théorie. Ce qui rend le cas du génie, c'est l'absence totale de formation formelle derrière lui — un menuisier paysan qui s'est autodidacte à partir d'un manuel de gravure sur bois, n'a atteint son style mature qu'à la cinquantaine, et a produit, selon sa propre voie, un style désormais classé parmi les grandes réalisations de la peinture à l'encre chinoise. Le contre-argument honnête est que sa renommée repose massivement sur la répétition de quelques motifs bien-aimés, et que les mêmes qualités qui font que ses peintures de crevettes semblent sans effort — leur vitesse, leur petit nombre de traits — ont rendu sa production particulièrement facile à falsifier, avec des dizaines de milliers de faux dépassant maintenant en nombre son travail authentique sur le marché.

Héritage

Qi Baishi est décédé à Pékin le 16 septembre 1957, à l'âge de quatre-vingt-treize ans, ayant survécu à la dynastie, à la république et aux années de guerre qui l'entouraient. Il a laissé derrière lui un style toujours enseigné comme fondement de la peinture à l'encre chinoise moderne, un marché qui traite ses meilleurs rouleaux comme certaines des œuvres d'art chinoises les plus précieuses jamais vendues, et un conte édifiant — à l'échelle de la contrefaçon que sa renommée a invitée — sur ce qui se passe lorsque la simplicité caractéristique d'un artiste devient facile à imiter mais impossible à véritablement répéter.