Pink : La star de la pop qui chante la tête en bas

Lors des Grammy Awards de 2010, Alecia Moore a interprété "Glitter in the Air" suspendue à des tissus au-dessus du public, tournoyant et chutant tout en chantant en direct. Billboard l'a plus tard qualifiée de meilleure performance des Grammy Awards sur la période 2000-2012. L'idée lui était venue en 2004, en regardant Cher utiliser un dispositif aérien, et cela a résolu un problème que la plupart des stars de la pop n'identifient même pas : comment éviter qu'un spectacle dans un stade ne devienne une pantomime. Vingt ans plus tard, elle reste presque la seule artiste majeure à accomplir un travail physique véritablement difficile tout en chantant réellement.

Doylestown, asthme et gymnaste

Elle est née Alecia Beth Moore le 8 septembre 1979 à Doylestown, en Pennsylvanie, de Judith Moore, infirmière aux urgences, et James Moore, vendeur d'assurances, au sein d'une famille d'ascendance irlandaise, allemande et juive lituanienne. L'asthme infantile a marqué ses premières années — un détail à garder à l'esprit pour une artiste qui bâtirait plus tard une carrière sur la gymnastique aérobique à plein volume.

Elle a été gymnaste de compétition de quatre à douze ans, ce qui explique son travail au trapèze. Elle a fréquenté le Central Bucks High School West et, à quatorze ans, chantait déjà dans des clubs de Philadelphie, où elle a adopté le nom qu'elle utilise depuis.

Clubs de Philadelphie à quatorze ans

L'apprentissage fut rapide et peu romantique. Basic Instinct, formé à ses quatorze ans, s'est séparé sans rien sortir. Choice, à quinze ans, avec Sharon Flanagan et Chrissy Conway, est allé plus loin : L.A. Reid a entendu une chanson intitulée "Key to My Heart" et a signé le groupe chez LaFace. Choice s'est dissous en 1998 sans sortie majeure — mais Reid a gardé la chanteuse et lui a offert un contrat solo.

Can't Take Me Home est arrivé en 2000, est devenu double disque de platine et a produit des succès dans le top dix. C'était aussi, plus ou moins, un disque de R&B fait pour elle plutôt que par elle. En 2001, elle a chanté sur la reprise de "Lady Marmalade" avec Christina Aguilera, Mýa et Lil' Kim, et a gagné son premier Grammy pour cela. À vingt et un ans, elle avait une formule, un label qui aimait la formule et toutes les raisons commerciales de continuer.

L'album qui a brisé la formule

Elle ne l'a pas fait. Missundaztood, sorti en 2001, fut une détonation délibérée de la personnalité que LaFace avait construite — guitares rock, paroles confessionnelles sur le divorce de ses parents et sa propre consommation de drogue, et une co-auteure, Linda Perry des 4 Non Blondes, qui n'était l'idée de personne pour créer des tubes pour une jeune artiste pop. Il s'est vendu à plus de treize millions d'exemplaires et a produit "Get the Party Started", "Just Like a Pill" et "Family Portrait".

C'est le pivot sur lequel tout le reste repose. Ses contemporains de la promotion teen-pop de 1999 ont pour la plupart soit misé sur la formule, soit sombré. Pink a abandonné la sienne au moment exact où elle fonctionnait, et le public l'a suivie.

Longévité

Ce qui a suivi est l'une des carrières les plus durables de la pop moderne. Try This en 2003 a remporté un Grammy pour la meilleure performance vocale rock féminine. I'm Not Dead (2006) l'a relancée commercialement et a produit "Stupid Girls", une attaque inhabituellement pointue contre la culture qui l'employait. Funhouse (2008) a été onze fois disque de platine en Australie et lui a donné "So What". The Truth About Love (2012) a été son premier album numéro un américain et le sixième album le plus vendu au monde cette année-là. Beautiful Trauma était le troisième album le plus vendu au monde en 2017 ; Hurts 2B Human est entré dans le Billboard 200 à la première place en 2019 ; Trustfall a atteint la deuxième place en 2023.

La voix est la raison pour laquelle la carrière a duré. Elle est contralto avec un instrument rauque et non poli que les critiques ont constamment évalué au-dessus de sa position dans les charts : MTV l'a qualifiée de "chanteuse trompeusement bonne... qui peut surpasser presque tout le monde", le Guardian a qualifié sa voix de "prodigieuse", NBC News a écrit sur "la puissance pure de son alto", et Kelly Clarkson — qui n'est pas en reste — l'a qualifiée de meilleure de leur génération.

En dehors de la musique

Elle a épousé le pilote de motocross Carey Hart en 2006 ; ils ont deux enfants, Willow et Jameson. Elle est ambassadrice de l'UNICEF depuis 2015 et a travaillé pour la Human Rights Campaign, No Kid Hungry, et pour les droits reproductifs et LGBTQ, avec un historique de dons importants et rapides : un quart de million de dollars pour les secours liés aux feux de brousse australiens en 2009, un demi-million de plus en 2020, un million pendant la pandémie. En 2021, elle a proposé de payer les amendes infligées à l'équipe norvégienne féminine de handball de plage pour avoir refusé de concourir en bas de bikini.

En 2018, elle a lancé Two Wolves, un vignoble biologique dans le comté de Santa Barbara géré par cinq femmes, après avoir étudié l'œnologie et la viticulture à l'UCLA et à UC Davis — ce qui est une assez bonne indication de la façon dont elle aborde les choses qu'elle ne sait pas encore faire.

Pourquoi Pink est qualifiée de génie

La revendication ne concerne pas l'innovation dans l'écriture de chansons. Ses disques sont du pop-rock construit de manière conventionnelle, réalisés avec les meilleurs collaborateurs disponibles, et personne ne lui attribue l'invention d'un son. Ce qu'elle possède, en revanche, est une combinaison que presque personne dans son domaine ne parvient à atteindre : une voix naturelle exceptionnelle, une véritable capacité athlétique et un jugement stratégique solide sur sa propre carrière, exercé à l'encontre des conseils commerciaux.

La preuve est Missundaztood. Abandonner une formule R&B éprouvée à vingt et un ans pour faire un album rock confessionnel avec Linda Perry était, à l'époque, proche du sabotage de carrière. Il s'est vendu à treize millions d'exemplaires et lui a donné les vingt années suivantes. Chaque artiste revendique un contrôle créatif ; très peu peuvent pointer le moment où ils l'ont utilisé correctement au risque maximal.

La performance physique est l'autre chose rare, et c'est de l'artisanat plutôt que de l'intellect. Chanter en direct et juste tout en étant suspendue et en tournant n'a presque aucun comparateur dans la pop de stade, et elle a maintenu cela jusqu'à la quarantaine. Le bilan soutient la réputation : 135 millions de disques vendus, trois Grammys, le Michael Jackson Video Vanguard Award en 2017.

La contre-argumentation est simple. La longévité et le savoir-faire ne sont pas de l'originalité, et Pink n'a changé l'idée de personne sur ce que la musique pop peut être — elle a très bien fait la chose existante pendant très longtemps. Ses paroles traitent de défi et de vulnérabilité sur un registre constant, et plusieurs albums sont indiscernables rétrospectivement. Génie, strictement parlant, est exagéré. Vocaliste exceptionnelle, gestionnaire avisée de son propre talent, et l'artiste la plus physiquement engagée de sa génération est la description exacte.

Héritage

Elle a été qualifiée d'artiste la plus pionnière issue de la promotion teen-pop de 1999, et la comparaison est instructive plutôt que flatteuse : presque tous les autres membres de cette cohorte sont des artistes de nostalgie, et elle continue de remplir des stades. Son documentaire de 2021 et son album live All I Know So Far ont défendu sa cause selon ses propres termes — une femme dans la quarantaine emmenant ses enfants en tournée et se suspendant au plafond pour gagner sa vie.

L'héritage plus large est un modèle. Avant Pink, une jeune femme signée chez un label pop était censée accepter la version d'elle-même que le label avait budgétée. Elle a rejeté la sienne lors de son deuxième album, a survécu, et a fait paraître le rejet comme l'option commerciale la plus sûre. Une génération d'artistes a fait de même depuis, la plupart sans jamais la remercier d'être passée la première.