Pio Piacentini : Le palais sans fenêtres

En remontant la Via Nazionale à Rome, on arrive devant un vaste bâtiment pâle précédé d'un arc de triomphe, entouré de statues sur des colonnes et des pilastres — et, si l'on regarde bien, totalement dépourvu de fenêtres. C'était là tout l'intérêt. Pio Piacentini a compris qu'un bâtiment destiné à l'art ne devait pas avoir de trous dans ses murs pour distraire l'œil ; il l'a recouvert de fer et de verre et a laissé la lumière tomber d'en haut. Le Palazzo delle Esposizioni a ouvert ses portes en 1883, et c'est la raison pour laquelle on se souvient de lui.

San Luca et le bureau de Vespignani

Piacentini est né à Rome en 1846, dans une ville qui était encore la capitale des États pontificaux et qui ne deviendrait la capitale de l'Italie qu'à ses vingt-quatre ans. Il a suivi une formation à l'Accademia di San Luca, la vénérable académie romaine, dont il est sorti diplômé en 1867, puis a travaillé dans le bureau de Virginio Vespignani, le principal architecte papal de l'époque, spécialiste des églises et des restaurations.

Ce pedigree mérite d'être noté car le travail de Piacentini a pris une direction très différente. Son style a été décrit comme inhabituel et hautement éclectique, s'inspirant du renouveau de la Renaissance mais façonné de manière décisive par Charles Garnier, le Français qui terminait alors l'Opéra de Paris — le bâtiment public le plus théâtral et le plus résolument moderne d'Europe. Piacentini était un universitaire romain de formation qui gardait un œil sur Paris.

Deux concours et une devise latine

Le nouveau Royaume d'Italie avait besoin d'un palais d'exposition national, et sa construction a nécessité deux tentatives. Le premier concours, en 1876, a attiré quarante soumissions. Ensuite, le site de la Via Nazionale a été fixé et un second concours a été organisé, attirant soixante-quatorze candidatures. Piacentini l'a remporté en janvier 1878, en soumettant — comme l'exigeaient les règles du concours de l'époque — anonymement, sous une devise : Sit quod vis simplex et unum. « Quoi que tu fasses, que ce soit simple et unique. »

C'est une ligne tirée de l'Art poétique d'Horace, et Piacentini l'entendait comme un manifeste de conception. La construction a commencé en 1880 et le bâtiment a été achevé en 1882 ; il a été inauguré le 21 janvier 1883 lors d'une cérémonie officielle en présence du Roi. Piacentini avait trente-trois ans lorsqu'il a gagné, trente-six à l'ouverture, et la commande a fait sa réputation. Dès 1882, il était déjà invité à concourir pour la Banca Nazionale.

Ce que fait réellement le palais

Le Palazzo delle Esposizioni mérite une lecture attentive, car c'est un bâtiment plus discipliné que son échelle ne le suggère. Piacentini a délibérément évité l'accumulation de motifs empruntés qui donne mauvaise réputation à l'éclectisme italien. Au lieu de cela, il a pris un petit nombre de dispositifs classiques — l'entrée en arc de triomphe, la division du mur extérieur par des pilastres, une stricte symétrie spatiale — et les a utilisés pour organiser une masse énorme en quelque chose qu'un piéton peut lire d'un coup d'œil.

Et puis la décision fonctionnelle qui le rend intéressant : pas de fenêtres. Les galeries sont éclairées par des toitures transparentes en fer et en verre, l'agencement que Piacentini jugeait le mieux adapté à l'exposition d'objets. C'est la logique d'ingénierie du XIXe siècle — le langage des grandes salles vitrées et des hangars ferroviaires — plié à l'intérieur d'une enveloppe classique. Un monument romain à l'extérieur, une galerie moderne éclairée par le haut à l'intérieur.

Rome en construction

Le reste de sa carrière fut celle d'un homme construisant une capitale à partir de zéro. Il a conçu le Palazzo Sforza-Cesarini en 1886 et l'église de San Giovanni Berchmans en 1889. Il a créé l'entrée monumentale de la Villa Sciarra. En 1920 est venu le bâtiment Rinascente. Le siège du ministère de la Justice sur la Via Arenula — un projet immense — a été construit par étapes à partir de 1911 et n'a été achevé qu'en 1929, avec son fils Marcello travaillant dessus. Le Palazzo Piacentini a été terminé en 1932, quatre ans après sa mort.

À partir de 1905, Piacentini a également dirigé la construction du Vittoriano, le colossal monument blanc à Victor-Emmanuel II au-dessus de la Piazza Venezia, travaillant aux côtés de Manfredo Manfredi et Gaetano Koch. Ce n'était pas sa conception, mais diriger le chantier du projet de construction le plus visible et le plus controversé de la Rome moderne est une marque du statut qu'il avait atteint.

Pourquoi Pio est qualifié de génie

La revendication pour Piacentini n'est pas une brillance intellectuelle dans l'abstrait ; c'est une intelligence architecturale spécifique sur le but.

Commencez par le palais sans fenêtres. La plupart des architectes ayant reçu un cahier des charges d'exposition monumentale en 1878 auraient produit un bâtiment monumental avec des fenêtres monumentales, car c'est ce que possédaient les bâtiments monumentaux. Piacentini a demandé à la place ce dont l'intérieur avait besoin — une lumière uniforme, contrôlée et sans éblouissement sur les surfaces d'exposition — et a raisonné à rebours jusqu'à une solution qui inversait la relation conventionnelle entre le mur et la lumière. Il a ensuite eu la compétence compositionnelle pour rendre une façade à mur aveugle digne plutôt que défensive, ce qui est vraiment difficile : sans ouvertures de fenêtres, vous perdez votre rythme, vos repères d'échelle et votre ombre, et vous devez tout récupérer uniquement par des pilastres, des arcs et des sculptures. Il l'a fait. Gagner un concours anonyme parmi soixante-quatorze participants est une preuve externe qu'un jury de ses pairs le pensait aussi, et la devise horatienne montre qu'il avait un principe établi plutôt qu'une intuition.

Le contre-argument est réel. Piacentini était un éclectique opérant dans la période la moins admirée de l'architecture italienne, et une grande partie de sa production ultérieure — ministères, palais commerciaux — est une architecture d'État compétente plutôt qu'une invention. Il était un professionnel extrêmement efficace dans une capitale en plein essor : connecté, prolifique, à qui l'on confiait les monuments des autres. Et l'histoire a l'habitude de se souvenir de lui principalement comme le père de Marcello Piacentini, devenu l'architecte dominant de l'Italie fasciste — une ombre qui aplatit la réputation de l'homme plus âgé des deux côtés. Le génie de Pio, si le mot s'applique, est du genre étroit et précieux : il a réfléchi à ce à quoi servait un bâtiment avec plus de rigueur que ses contemporains.

Ce qui subsiste

Piacentini est décédé le 6 avril 1928, après avoir passé soixante ans à construire dans une seule ville. Rome a été épargnée par la destruction systématique subie par Varsovie ou Rotterdam, et presque tout son travail survit.

Le Palazzo delle Esposizioni a eu la vie la plus complète. Il a servi de principal lieu d'exposition de Rome pendant plus d'un siècle et a accueilli la Quadriennale à partir de 1931. Dans les années 1980, il était en mauvais état — du stuc tombait des plafonds pendant les expositions — et l'architecte Costantino Dardi a effectué une restauration complète, récupérant les qualités originales de Piacentini tout en adaptant le bâtiment aux expositions contemporaines ; à partir de 2003, Firouz Galdo et Michele De Lucchi ont modernisé à nouveau ses systèmes. Le ministère de la Justice occupe toujours la Via Arenula. Le Vittoriano domine toujours l'horizon. Et la lumière descend toujours à travers le verre sur tout ce que Rome expose actuellement — ce qui est exactement l'agencement pour lequel un homme de trente-trois ans a plaidé en 1878.