Pierre-Auguste Renoir : Le plaisir pris au sérieux

Au cours de deux étés en 1880 et 1881, sur la terrasse de la Maison Fournaise à Chatou, Renoir réunit quatorze personnes autour d'une table parsemée d'huîtres et de vin à moitié bu. Sa future épouse Aline Charigot joue avec un terrier. Le peintre Gustave Caillebotte chevauche une chaise à l'envers. Il y a là une actrice, un banquier, un poète, un officier de cavalerie et le fils du restaurateur. Le Déjeuner des canotiers est un portrait de groupe, une nature morte et un paysage fusionnés en une seule toile, et il reste l'argument le plus convaincant jamais formulé selon lequel le bonheur ordinaire est un sujet digne d'un art majeur.

De Limoges au banc de porcelaine

Il est né le 25 février 1841 à Limoges, fils de Léonard, tailleur, et de Marguerite, couturière. La famille déménage à Paris en quête de meilleures perspectives. À treize ans, il devient apprenti dans un atelier de céramique, peignant des motifs décoratifs sur de la porcelaine fine — une éducation à la couleur plate, vive et décorative qui ne quitta jamais vraiment son travail au chevalet. Puis la technologie industrielle est arrivée et a détruit le métier. Il suivait des cours d'art gratuits le soir, apprit la peinture à l'huile après ses heures de travail et, à partir de 1860, subvenait à ses besoins en copiant des tableaux au Louvre.

Il est utile de s'arrêter sur ce point. Renoir n'était pas un bohème ayant choisi la pauvreté comme une posture. C'était un artisan de la classe ouvrière déplacé par l'industrialisation qui a trouvé le chemin de la peinture par la porte de l'artisanat.

L'atelier de Gleyre et le fleuve

Dans l'atelier du peintre suisse Charles Gleyre, il rencontre Alfred Sisley, Frédéric Bazille et Claude Monet ; par l'intermédiaire de Monet, il rencontre Pissarro, Degas et Cézanne. Bazille partage un atelier avec lui en 1865 et couvre la plupart des dépenses. Le Salon accepte La Esmeralda en 1864 — que Renoir détruira plus tard — puis un paysage et un portrait en 1865, suivis d'un portrait de sa maîtresse Lise Tréhot en 1867.

L'été décisif fut 1869, lorsque Renoir peignit pendant deux mois aux côtés de Monet à La Grenouillère, un lieu de baignade sur la Seine. Deux hommes s'installèrent côte à côte et travaillèrent sur la même eau, les mêmes bateaux, la même lumière tachetée. Ce qui est sorti de ces chevalets — des touches brisées de couleur pure représentant des reflets plutôt que décrivant des objets — est ce qui se rapproche le plus d'un certificat de naissance de l'impressionnisme. La guerre franco-prussienne a tout interrompu ; Renoir a servi, a attrapé la dysenterie et a été affecté à une unité de cavalerie à Bordeaux.

Les années impressionnistes, et la sortie

En avril 1874, il expose six œuvres lors de la première exposition impressionniste et en vend deux. Une vente aux enchères d'œuvres impressionnistes en 1875 est un échec. Bal du moulin de la Galette (1876) a capturé une cour de Montmartre un dimanche après-midi dans des jeux changeants de soleil et d'ombre que les critiques ont trouvés illisibles.

Puis il s'en est éloigné. Renoir s'est retiré après 1877 et a refusé de participer à l'exposition de 1878, doutant de la durabilité du groupe et se tournant plutôt vers des commandes de portraits, qui payaient. C'était le premier signe d'un tempérament souvent confondu avec la placidité : il était, en fait, agité, et abandonnait à plusieurs reprises une manière dès qu'elle commençait à sembler automatique.

L'Italie et le style aigre

En 1881, il voyage en Algérie et est submergé par la lumière nord-africaine. Plus tard cette année-là, il visite l'Italie, peint Richard Wagner en Sicile et rentre chez lui épris de Raphaël et de Pompéi. "Le problème avec l'Italie, c'est qu'elle est trop belle", se plaignait-il. "Pourquoi prendre la peine de peindre, quand il y a tant de plaisir."

Ce qui a suivi est la décennie la plus contestée de sa carrière. Renoir a durci ses contours, resserré son dessin et produit des figures aux contours nets dans ce que les Français appellent sa manière aigre. Nu couché du milieu des années 1880 et les grandes baigneuses appartiennent à cette confrontation avec la tradition classique. Il a travaillé avec Cézanne à L'Estaque ; il a souffert d'une pneumonie en 1882. Dans les années 1890, il avait synthétisé les deux impulsions — la couleur impressionniste avec la forme sculpturale — dans des toiles telles que Jeunes filles au piano (1892).

Une vie de famille tardive

Aline Charigot est devenue son modèle et sa maîtresse en 1881 ; ils se sont mariés en avril 1890. Pierre est arrivé en mars 1885, Jean — plus tard l'un des plus grands réalisateurs de cinéma — en septembre 1894, et Claude, surnommé Coco, en 1901. En 1895, la famille a pris une grande maison à Essoyes, l'achetant plus tard, tout en conservant l'appartement parisien.

La reconnaissance est enfin arrivée. L'État français a acheté Jeunes filles au piano pour le Musée du Luxembourg en 1888. On lui a offert la Légion d'honneur en 1890 et il l'a refusée, l'a acceptée en 1900, et à cette époque ses tableaux se vendaient environ le double de ceux des autres impressionnistes. Des expositions à Londres, Berlin et Boston avaient commencé en 1883. Le fils du tailleur de Limoges est mort riche.

Peindre contre le corps

Les premiers symptômes de la polyarthrite rhumatoïde sont apparus en décembre 1888, alors qu'il avait quarante-sept ans. La maladie a régi les trois dernières décennies de sa vie. Il a déménagé dans le sud, a acheté Les Collettes à Cagnes-sur-Mer en 1907, a subi une attaque en 1912, a suffisamment récupéré pour peindre à nouveau, et travaillait de plus en plus depuis un fauteuil roulant. Incapable de modeler l'argile lui-même, il s'est mis à la sculpture en dirigeant les mains d'un jeune assistant, Richard Guino.

La guerre a pris le reste. Pierre et Jean ont été conscrits en 1914 et gravement blessés ; Aline est morte d'une crise cardiaque après leur avoir rendu visite à l'hôpital. Renoir a continué à peindre des nus, des portraits comme Tilla Durieux (1914) et des paysages aux tons chauds jusqu'à ce qu'une pneumonie l'emporte à Cagnes le 3 décembre 1919.

Pourquoi Pierre-Auguste est appelé un génie

Sa faculté spécifique était chromatique — une sensibilité presque physiologique à la façon dont la lumière colorée se comporte sur la peau, le tissu et l'eau, et les moyens techniques de la poser sans la tuer. Renoir pouvait rendre la chair chaude et habitée plutôt que comme un simple pigment. "Je ne pense jamais avoir fini un nu tant que je ne pense pas que je pourrais le pincer", disait-il. Dans Le Déjeuner des canotiers, il a fait quelque chose que presque personne ne réussit : quatorze figures caractérisées individuellement, une nature morte et un paysage fluvial tenus dans un dessin cohérent sans que l'un des trois ne l'emporte sur les autres. Duncan Phillips, qui l'a acheté en 1923, a déclaré qu'il ferait "plus de bien pour susciter l'intérêt et le soutien" pour sa galerie "que tout le reste de notre collection réunie".

Le contre-argument a du poids. Renoir était un intuitif, non un théoricien, et il l'a dit avec une franchise qui a embarrassé ses admirateurs : "Je pense qu'un tableau doit être une chose délicieuse, joyeuse et jolie — oui, jolie !" Ce credo, et la vaste popularité décorative qu'il a produite, ont conduit des critiques sérieux à le classer en dessous de Monet, Degas et Cézanne — un faiseur de surfaces agréables qui fuyait la difficulté. Ses nus tardifs en particulier ont été critiqués comme répétitifs et mous, et son traitement des femmes comme objets d'appétit se lit très différemment aujourd'hui qu'en 1900. Son doute du milieu de carrière, lorsqu'il a abandonné l'impressionnisme pour un classicisme sec, est interprété par certains comme du courage et par d'autres comme une décennie d'égarement.

Héritage

Il est parmi les peintres les plus reproduits qui aient jamais vécu, ce qui est à la fois son accomplissement et la raison pour laquelle il est traité avec condescendance. Écartez les boîtes à biscuits et ce qui reste est un artisan qui a enseigné à la peinture européenne comment la lumière du soleil se déplace sur un visage humain, et qui a insisté — contre tout le courant moderne vers l'angoisse — que le délice n'est pas une vérité moindre sur le fait d'être en vie.