Peter Falk : Le détective négligé qui ne manquait aucun détail

Peter Falk a perdu son œil droit à cause d'un cancer à l'âge de trois ans et a passé le reste de sa vie à transformer cette perte en une arme. En plein milieu d'une dispute, il a dit à un arbitre qu'il allait retirer son œil de verre pour le lui donner — « Essayez celui-ci » — et il a bâti tout le charme trompeur du lieutenant Columbo sur le même instinct : laisser les gens sous-estimer son regard, pour ensuite résoudre l'affaire. Peu d'acteurs ont rendu un handicap physique aussi central et avantageux pour un rôle emblématique.

Du rétinoblastome au répertoire

Peter Michael Falk est né le 16 septembre 1927 à Manhattan de parents juifs ; son père dirigeait un magasin de vêtements et de marchandises diverses. Le rétinoblastome qui lui a coûté son œil droit à trois ans lui a laissé un strabisme permanent et un œil artificiel qu'il a porté tout le reste de sa vie, un handicap qui l'a fait rejeter du service militaire. Il a étudié au Hamilton College, puis a obtenu une licence en littérature et en sciences politiques à la New School for Social Research en 1951 et un master en administration publique à la Maxwell School de l'université de Syracuse en 1953 — une formation pour une carrière dans l'analyse gouvernementale, et non dans le jeu d'acteur. Il a travaillé comme analyste de gestion à Hartford, dans le Connecticut, avant de se laisser porter vers le théâtre communautaire, étudiant finalement avec la célèbre actrice et pédagogue Eva Le Gallienne au White Barn Theatre à Westport — un chemin inhabituellement détourné vers le métier d'acteur pour un interprète qui passerait des décennies à jouer un détective dont toute la méthode consistait à dissimuler son expertise derrière une apparence ordinaire.

Murder, Inc. et le tournant cinématographique

Sa percée a eu lieu avec Murder, Inc. (1960), une performance qui lui a valu sa première nomination aux Oscars ; le critique Bosley Crowther a loué sa capacité à passer, au milieu d'une scène, d'une apparente « parodie de tueur » à une menace authentique. Une deuxième nomination aux Oscars a suivi pour Pocketful of Miracles la même saison. Tout au long des années 1960 et 1970, il a construit une carrière parallèle avec le cinéaste indépendant John Cassavetes, apparaissant dans Husbands (1970) et Une femme sous influence (1974), des films bruts, largement improvisés, très éloignés du vernis de la télévision traditionnelle. Le réalisateur Arthur Hiller a attribué la popularité durable du film Le beau-père (1979) à la chimie entre Falk et Alan Arkin — un partenariat que Rob Reiner a plus tard qualifié comme « l'un des duos comiques les plus brillants » de l'histoire du cinéma.

Columbo

Falk a incarné le lieutenant Columbo dans 69 épisodes entre 1968 et 2003 — un détective d'homicide de Los Angeles froissé et apparemment inepte, qui conduisait une Peugeot 403 délabrée et semblait toujours avoir une longueur de retard sur ses suspects jusqu'à ce que, invariablement, ce ne soit plus le cas. La phrase fétiche « Juste une dernière chose » est née par accident, lorsque les scénaristes ont trouvé plus simple de ne pas retaper une courte scène, et l'habitude de Falk de fredonner « This Old Man » et d'improviser juste assez pour désarçonner ses partenaires de jeu sont devenus des éléments structurels du personnage. Steven Spielberg a réalisé le premier épisode de la série en 1971 et a plus tard déclaré sans détour : « J'ai appris plus sur le métier d'acteur à son contact à ce stade précoce de ma carrière qu'auprès de quiconque d'autre. » Le rôle a valu à Falk quatre Primetime Emmy Awards et un Golden Globe, et TV Guide a plus tard classé Columbo comme le septième plus grand personnage de télévision de tous les temps.

Le tempérament d'un acteur travailleur

Falk a décrit sa propre tendance méthodique d'une manière qui servait également de description de la technique de Columbo : « Je suis un Juif Vierge, et cela signifie que j'ai une minutie obsessionnelle... Il est nécessaire de tous les avoir. » L'historien du cinéma Ephraim Katz a observé que ses personnages tiraient « une authenticité supplémentaire de son regard louche, résultat de la perte d'un œil » — le handicap étant interprété à l'écran non comme une limitation, mais comme faisant partie de la menace vigilante et posée du personnage. En dehors du jeu d'acteur, Falk était un artiste amateur sérieux, exposant ses dessins au Butler Institute of American Art en 2006, et un joueur d'échecs enthousiaste.

Vie privée et dernières années

Il a épousé Alyce Mayo en 1960, adoptant deux filles, Catherine et Jacqueline, avant leur divorce en 1976 ; il a épousé l'actrice Shera Danese en 1977, qui a fini par être invitée dans plus d'épisodes de Columbo que n'importe quel autre interprète. Falk a publié une autobiographie, Just One More Thing, en 2006. Il a reçu un diagnostic de maladie d'Alzheimer en 2008 à la suite d'une chirurgie dentaire l'année précédente, et un âpre conflit public concernant sa tutelle a suivi ; sa fille Catherine a plus tard défendu ce qui est devenu connu sous le nom de « Loi Peter Falk », une législation protégeant les personnes âgées isolées des tuteurs abusifs, adoptée depuis dans plus de quinze États américains. Il est décédé le 23 juin 2011 à Beverly Hills à l'âge de quatre-vingt-trois ans, d'une pneumonie aggravée par la maladie d'Alzheimer, et a été enterré sous une épitaphe de son choix : « Je ne suis pas là, je suis à la maison avec Shera. »

Pourquoi Peter est appelé un génie

L'affirmation de génie pour Falk est en réalité une affirmation sur le déguisement : son don était de convaincre trois générations de meurtriers de télévision, et le public avec eux, qu'un homme débraillé en imperméable avec un seul œil fonctionnel ne représentait aucune menace, alors qu'en fait il ne manquait aucun détail. C'est là l'intelligence d'un interprète — lire une scène, calibrer exactement combien de confusion projeter avant que le piège ne se referme — plutôt qu'une originalité intellectuelle ; Falk n'était pas un écrivain ou un théoricien de son métier, et les mécanismes les plus mémorables de Columbo, phrase fétiche incluse, étaient tout autant le produit des raccourcis des scénaristes que de tout choix calculé par Falk lui-même. Ce qui élève la performance au-delà du simple gimmick, c'est un témoignage aussi crédible que celui de Spielberg, qui a appris en le regardant, et l'éloge de Rob Reiner concernant sa chimie avec Arkin comme étant l'une des plus belles de la comédie cinématographique — une vraie reconnaissance par ses pairs, et pas seulement une affection du public. La limite honnête est que Falk a travaillé presque entièrement au sein d'un seul registre de genre au cours de ses décennies les plus célèbres, et que ce registre a été construit en collaboration avec des réalisateurs et des scénaristes plutôt qu'inventé par lui seul.

Héritage

Falk a transformé un handicap en une pièce permanente de l'iconographie télévisuelle américaine, et Columbo reste un point de référence pour l'archétype du détective « génie sans prétention » que des séries ultérieures ont emprunté à plusieurs reprises. Le combat de sa fille pour protéger les personnes âgées isolées après ses propres dernières années contestées a donné à son héritage une seconde dimension non planifiée, totalement en dehors du personnage qui l'a rendu célèbre.