Péter Forgács : L'archiviste qui lit les films de famille pour en faire l'histoire

Un père filme ses enfants un dimanche après-midi de 1938 à Budapest, la caméra tremblant alors qu'il balaie des yeux une table de pique-nique. Il n'a aucune idée de ce qui s'en vient. Péter Forgács, lui, le sait, et cet écart entre ce que montrent les images et ce que sait le spectateur est le moteur même de son art. Depuis quatre décennies, il prend des films de famille amateurs — anniversaires, mariages, balades en bateau — pour les transformer en certains des films historiques les plus silencieusement bouleversants jamais réalisés, précisément parce que rien en eux n'a jamais été mis en scène pour l'histoire.

Expulsé, puis réorienté

Forgács est né le 10 septembre 1950. Il a commencé sa formation artistique officielle à l'Académie des beaux-arts de Hongrie, mais en a été expulsé avant d'avoir terminé — un début peu propice qui l'a réorienté vers un diplôme de professeur de dessin, qu'il a obtenu en 1977. Il a passé les années suivantes à évoluer dans des institutions de recherche plutôt que dans des écoles d'art : l'Institut d'éducation des adultes, l'Institut de recherche en éducation et le Centre de recherche en sciences sociales de l'Académie des sciences de Hongrie. Ce parcours institutionnel, aussi peu glamour qu'il y paraisse, l'a mis en contact avec des méthodes sociologiques et anthropologiques d'observation de la vie ordinaire qui allaient façonner tout ce qu'il a réalisé par la suite ; son intérêt n'a jamais été simplement cinématographique, il était d'ordre investigateur.

Musique, studios de cinéma et archive des mémoires d'autrui

À la fin des années 1970 et tout au long des années 1980, Forgács a collaboré avec l'ensemble de musique contemporaine hongrois Group 180, une expérience qui a conféré à ses films ultérieurs leur partition musicale caractéristique, souvent minimaliste et hypnotique. Il est également devenu un artiste indépendant travaillant au Studio de cinéma Béla Balázs à partir de 1978, un espace semi-officiel qui offrait aux cinéastes expérimentaux hongrois une marge de manœuvre en dehors des contraintes de la télévision d'État. Mais la décision qui a défini sa carrière est intervenue en 1983, lorsqu'il a fondé la Fondation des archives privées de photo et de film à Budapest. La fondation s'est donnée pour mission de collecter des films et photographies d'amateurs — principalement des films de famille en 16 mm et 8 mm tournés par des familles ordinaires à partir des années 1920 —, un matériau que les archives et les musées écartaient traditionnellement le jugeant trop personnel, trop amateur et trop peu documenté pour avoir de l'importance. Forgács y a vu tout le contraire : des images non mises en scène de la vie quotidienne, tournées par des personnes qui ignoraient qu'elles constituaient des preuves historiques, étaient plus honnêtes à l'égard d'une époque que ne pouvait l'être presque n'importe quel document officiel.

La Hongrie privée et la catastrophe hors champ

Cette conviction a donné naissance à la série « La Hongrie privée », le corpus qui a forgé sa réputation. Ces films reprennent des films de famille tournés par des foyers hongrois au cours des années 1930 et 1940 — pique-niques, danses, réunions de famille, la texture ordinaire de la vie bourgeoise et juive — et les laissent se dérouler en grande majorité sans modification, souvent accompagnés d'une narration discrète ou de titres intermédiaires qui ne fournissent que le minimum de contexte historique. L'effet décrit par les critiques est précis : ce sont des films qui « documentent des vies ordinaires sur le point d'être brisées par un traumatisme historique extraordinaire qui se produit hors champ ». L'Holocausto et son approche ne sont jamais montrés directement dans la plupart de ces images ; la caméra s'arrête tout simplement, ou la famille dans le cadre disparaît tout simplement des bobines suivantes, et le spectateur est laissé seul pour faire le terrible calcul. Sa percée internationale est survenue avec La Famille Bartos (1988), qui a remporté le Grand Prix au World Wide Video Festival de La Haye en 1990, l'établissant sur la scène internationale comme une proposition véritablement inédite dans la pratique documentaire.

Au-delà de la Hongrie

Forgács n'a pas confiné cette méthode à son pays natal. Chute libre, qui a remporté le Prix Europa en 1997, et El Perro Negro : Histoires de la guerre civile espagnole (2005) ont étendu la technique archivistique à d'autres traumatismes nationaux. L'Exode du Danube, une installation conçue entre 2000 et 2002 autour d'images d'une évacuation par bateau fluvial en 1939 de réfugiés juifs et, plus tard, allemands à bord du même navire, a été exposée au Getty Museum et est devenue l'une de ses œuvres de galerie les plus largement diffusées, aux côtés de Miss Universe (2006) et de l'installation vidéo Lettres au loin, présentée au Musée de l'histoire des Juifs polonais de Varsovie en 2013. Son travail a évolué avec fluidité entre le cinéma et l'espace muséal, et des pièces issues de sa démarche basée sur les archives figurent désormais dans les collections permanentes du Museum of Modern Art, du Getty Museum, du Centre Pompidou et de la bibliothèque de Harvard — une reconnaissance institutionnelle exceptionnellement large pour un artiste travaillant principalement avec les films de famille d'autres personnes.

Reconnaissance

En 2007, Forgács a reçu le prix Érasme, l'une des distinctions culturelles et intellectuelles les plus importantes d'Europe, décernée pour son approche novatrice de l'histoire culturelle et sa contribution au dialogue artistique et intellectuel européen à travers ce que le comité du prix a décrit comme une pratique cinématographique distinctive. Il a représenté la Hongrie à la Biennale de Venise en 2009, et la Harvard Film Archive a accueilli un programme rétrospectif complet sous le titre « Péter Forgács et la ré-orchestration de l'histoire », une formule qui saisit précisément ce que fait son montage : il n'invente pas d'images et ne fabrique pas de scènes, il ré-orchestre des matériaux existants — en les ordonnant, en les sonorisant et en les sous-titrant — pour révéler un argument historique latent au cœur de films de famille qui n'avaient jamais eu vocation à en porter un.

Pourquoi Péter est qualifié de génie

La prétention de Forgács au génie repose sur une compétence spécifique et inhabituelle : la capacité à percevoir une portée historique dans des documents que tout le monde avait rejetés comme triviaux, et à en extraire du sens sans rien fabriquer. Il n'écrit pas de dialogues, ne met pas en scène de séquences et ne fabrique pas de drame — sa matière première est littéralement constituée par les films de famille d'autrui, souvent vieux de plusieurs décennies et jamais destinés à un public. L'intelligence réside entièrement dans la sélection, l'ordonnancement et la juxtaposition : décider quelle bobine d'une fête d'anniversaire de 1938 doit jouxter quel élément de contexte historique, et faire confiance au silence et au passage du temps non commenté pour accomplir le travail émotionnel qu'aucune narration scénarisée ne pourrait égaler. Les critiques et les jurys de prix lui ont attribué le mérite d'avoir pour l'essentiel inventé une forme documentaire — en traitant des images d'amateurs comme une source historique et anthropologique de premier plan plutôt que comme des éphémérides —, et le jury du prix Érasme a explicitement qualifié son œuvre de contribution autant intellectuelle qu'artistique. La limite honnête à cette qualification est que Forgács est fondamentalement un conservateur et un monteur de documents trouvés plutôt qu'un créateur d'images originelles ; son génie, si ce mot s'applique, relève de l'interprétation et de la structure plutôt de ce type de création qui produit un contenu visuel inédit à partir de rien. Déterminer si le montage et la vision archivistique constituent à eux seuls le « génie », par opposition à un travail d'érudition archivistique exceptionnel et à un savoir-faire de monteur, est une question légitime que ses admirateurs les plus fervents concéderaient volontiers comme non résolue.

Héritage

Aujourd'hui au milieu de ses soixante-dix ans, Forgács poursuit son travail à partir de l'archive qu'il a constituée il y a plus de quarante ans, une institution devenue elle-même un objet d'étude académique — une étude historique parue en 2025 analyse l'« Archive Forgács » comme une étude de cas sur la manière dont les collections privées et informelles remodèlent la mémoire publique. Ayant transformé des images amateurs que des familles avaient tournées sans autre public qu'elles-mêmes en un fonds permanent conservé par le MoMA, le Getty et le Centre Pompidou, Forgács a démontré avec efficacité que les documents historiques les plus honnêtes sont parfois ceux que personne ne pensait fabriquer.