Penélope Cruz : La discipline sous le feu

À quinze ans, elle a battu plus de trois cents autres filles lors d'une audition pour une agence de talents. « Elle était absolument magique », s'est souvenu l'agent qui l'a signée. Ce que l'agence observait n'était pas une interprète naturelle, mais une danseuse : neuf ans de ballet classique au Conservatoire national d'Espagne, trois de plus de ballet espagnol et quatre de formation théâtrale. Tout ce qui a été décrit depuis comme son tempérament volcanique à l'écran repose sur cette base. Le ballet, a-t-elle dit, lui a donné une discipline qui comptait plus pour son jeu d'actrice que tout ce qu'elle a appris d'autre.

Neuf ans à la barre

Penélope Cruz Sánchez est née le 28 avril 1974 à Alcobendas, à la périphérie nord de Madrid, d'Eduardo Cruz, un commerçant et mécanicien automobile d'Estrémadure, et d'Encarna Sánchez, une coiffeuse andalouse. Sa sœur Mónica est devenue actrice et son frère Eduardo chanteur ; elle a une demi-sœur paternelle, Salma. Élevée dans la religion catholique, elle se souvient d'une enfance heureuse passée en grande partie dans l'appartement de sa grand-mère, et est devenue cinéphile vers dix ans quand son père a ramené un lecteur Betamax. C'est en voyant Attache-moi ! de Pedro Almodóvar à l'adolescence que l'envie de regarder s'est transformée en désir de jouer. Les agents l'ont rejetée à plusieurs reprises car elle était trop jeune. Elle a continué à revenir.

Le piège du sex-symbol

Elle a fait ses débuts dans un clip de Mecano en 1989 et a percé dans Jambon, jambon (Jamón jamón) de Bigas Luna, incarnant Silvia, une jeune femme enceinte au centre d'une farce érotique rurale. People a noté que ses scènes seins nus en ont fait « un sex-symbol majeur » ; Roger Ebert a noté un film d'un « attrait physique considérable, tout particulièrement Penélope Cruz en Silvia ». Le film Belle Époque, récompensé aux Oscars, a suivi, et entre 1993 et 1996, elle a tourné dix films espagnols et italiens. À vingt ans, elle a déménagé à New York pendant deux ans pour étudier le ballet et, tardivement, l'anglais. Elle a été inhabituellement franche sur ce que l'attention précoce lui a coûté : « La chose la plus difficile au monde est de commencer une carrière connue uniquement pour son physique, puis d'essayer de devenir une actrice sérieuse. »

Almodóvar

Le réalisateur dont le film lui avait donné envie de jouer est devenu celui qui a démantelé l'image dans laquelle elle était piégée. Il l'a d'abord utilisée dans En chair et en os (1997), dans le rôle d'une prostituée dans la scène d'ouverture, puis l'a choisie dans Tout sur ma mère (1999) pour incarner Sœur María Rosa, une religieuse enceinte atteinte du sida, dans un film qui a rapporté plus de 67 millions de dollars dans le monde. Volver (2006) a fait d'elle une grande actrice aux yeux du public : en Raimunda, une femme de la classe ouvrière protégeant sa fille d'un meurtre, elle a partagé le prix d'interprétation féminine à Cannes avec ses partenaires et est devenue la première actrice espagnole jamais nommée pour un Oscar. A. O. Scott du New York Times a écrit qu'elle « inscrit son nom en haut de toute liste crédible des déesses de l'écran en chair et en os de l'époque actuelle ». Étreintes brisées (2009), Les Amants passagers (2013) et Douleur et Gloire (2019) ont suivi, puis Madres paralelas (2021), dans lequel elle joue une photographe impliquée dans une affaire de bébé échangé et dans les fosses communes non exhumées de la guerre civile espagnole. Cela lui a apporté la Coupe Volpi à Venise et une quatrième nomination aux Oscars. Stephanie Zacharek dans Time l'a qualifié d'« étonnant, dans ce qui pourrait être la meilleure performance de sa carrière jusqu'à présent » ; David Rooney l'a jugé « son travail le plus remarquable depuis Volver ».

Hollywood

Sa carrière américaine a débuté maladroitement avec Hi-Lo Country (1998), tourné alors qu'elle luttait encore pour suivre l'anglais sur le plateau ; elle a fait don de l'intégralité de son salaire à la mission de Mère Teresa. Deux films de 2001 ont changé son statut : Vanilla Sky, face à Tom Cruise, dans lequel elle a repris son rôle de l'original espagnol et qui a rapporté 200 millions de dollars, et Blow, où sa Mirtha Jung a attiré les éloges pour un tour de force. Le film décisif fut Vicky Cristina Barcelona (2008) de Woody Allen. En María Elena, une peintre d'une instabilité terrifiante, elle était, selon l'expression de Mick LaSalle, « aussi amusante et puissante qu'Anna Magnani, et belle en plus ». Elle a remporté l'Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle, la première actrice espagnole à y parvenir, ainsi qu'un BAFTA et un Golden Globe. Nine (2009), pour lequel elle s'est entraînée trois mois comme danseuse, lui a valu une troisième nomination. Pirates des Caraïbes : La Fontaine de jouvence (2011) a nécessité deux mois d'escrime et a rapporté plus de 1,046 milliard de dollars ; en avril de cette année-là, elle est devenue la première actrice espagnole à recevoir une étoile sur le Hollywood Walk of Fame. Elle a depuis travaillé pour Ridley Scott, Kenneth Branagh, Asghar Farhadi et Michael Mann, interprétant Laura, la femme d'Enzo Ferrari, dans Ferrari (2023), et a obtenu une nomination aux Emmy pour son rôle de Donatella Versace dans American Crime Story : L'Assassinat de Gianni Versace (2018).

Chanel, charité et foyer

Elle a été mannequin pour Mango, Ralph Lauren et L'Oréal, cette dernière lui versant apparemment 2 millions de dollars par an, et est ambassadrice de la maison Chanel depuis 2018. Son travail caritatif précède sa renommée et n'a jamais été très médiatisé : bénévolat en Ouganda et en Inde, une semaine passée avec Mère Teresa dans une léproserie, une fondation soutenant des filles sans abri en Inde. Elle a photographié des enfants tibétains au Népal pour une exposition à laquelle a assisté le Dalaï-Lama, ainsi que des résidents d'un foyer pour garçons de Los Angeles, dont beaucoup sont d'anciens membres de gangs. « Ces enfants me brisent le cœur », a-t-elle déclaré. « Je dois me contrôler pour ne pas pleurer. Pas par pitié, mais en voyant à quel point la vie est délicate. » Elle a rencontré Javier Bardem sur le tournage de Jambon, jambon, a entamé une relation avec lui quinze ans plus tard après leurs retrouvailles pour Vicky Cristina Barcelona, et l'a épousé aux Bahamas en juillet 2010 ; ils ont deux enfants.

Pourquoi Penélope est qualifiée de génie

L'affirmation, honnêtement posée, ne concerne pas l'intellect. Cruz est une interprète dotée d'une capacité émotionnelle extrême, et la qualité qui mérite d'être nommée est la combinaison de cet accès avec la discipline physique sous-jacente. Le ballet lui a appris à répéter une action contrôlée jusqu'à ce qu'elle soit exacte, et son meilleur travail applique cette méthode aux sentiments : le chagrin dans Volver et Madres paralelas est énorme mais jamais désordonné, arrivant à point nommé et avec l'intensité requise par la scène. C'est beaucoup plus difficile qu'il n'y paraît, et c'est pourquoi les critiques font appel à Anna Magnani lorsqu'ils la décrivent, une comparaison avec une autre actrice capable d'être volcanique sans être imprécise. Elle a également accompli ce qu'aucune autre interprète n'a réussi, maintenir une carrière de premier plan dans deux langues et être nommée aux Oscars pour un travail dans une langue que le corps électoral ne parle pas.

L'argument opposé est simple, et elle en concéderait probablement la majeure partie. Elle n'est pas un génie au sens inventif : elle n'écrit rien, ne réalise rien et ne crée rien. Elle est nettement meilleure en espagnol qu'en anglais, et meilleure avec Almodóvar qu'avec quiconque d'autre, ce qui suggère que son talent est libéré par un réalisateur plutôt que généré de manière indépendante. À chaque Volver correspond un Pirates des Caraïbes ou un Cartel (The Counselor), des films qui utilisent sa beauté exactement comme ses premiers travaux. La description la plus véridique est qu'elle est l'une des meilleures actrices interprétatives en activité, et que le feu pour lequel elle est célèbre est le produit de la technique plutôt que du tempérament.

Héritage

La carrière de Cruz est le récit d'une évasion. Elle a commencé comme un sex-symbol espagnol, une catégorie qui a mis fin à des centaines de carrières, et a fini comme la seule actrice espagnole à détenir un Oscar, une étoile sur le Walk of Fame et quatre nominations sur deux décennies. Elle a prouvé que la route pour sortir de ce piège passe par les films les plus exigeants, et non par les plus grands.