Paul Theroux : L'homme qui a redonné sa dimension littéraire aux récits de voyage

Paul Theroux a été arrêté et expulsé du Malawi pour the prétendue espionnage et aide aux révolutionnaires avant même d'avoir publié un seul roman. Une décennie plus tard, un simple voyage en train à travers l'Asie a fait de lui l'écrivain auquel on attribue le mérite d'avoir presque à lui seul ressuscité la littérature de voyage en tant que forme littéraire sérieuse. Entre ces deux points se trouve l'une des carrières les plus prolifiques et les plus intlassables des lettres américaines modernes.

Une enfance dans le Massachusetts

Paul Edward Theroux est né le 10 avril 1941 à Medford, dans le Massachusetts, au sein d'une fratrie de sept enfants. Il a découvert sa passion pour l'écriture vers l'âge de quatorze ans, attiré par la lecture plutôt que par une ambition précoce pour le voyage lui-même qui allait plus tard définir son identité publique. Il a fréquenté l'Université du Massachusetts, dont il a obtenu son diplôme en 1963, et a entamé des études supérieures sans les terminer avant qu'un tout autre genre d'éducation n'intervienne.

Le Corps de la Paix, le Malawi et l'expulsion

Au milieu des années 1960, Theroux a rejoint le Corps de la Paix et a été affecté au Malawi pour y enseigner, une mission qui s'est achevée brusquement en 1965 lorsqu'il a été arrêté et expulsé sous des accusations d'espionnage et d'aide aux révolutionnaires dans le contexte de la politique post-indépendance turbulente du pays. Cet épisode, aussi alarmant fût-il, a semé la graine d'un thème qui allait traverser son œuvre romanesque pendant des décennies : des Américains à l'étranger, souvent idéalistes ou aveuglés par leurs propres illusions, se heurtant à des réalités politiques et culturelles qu'ils comprennent mal.

Enseignement à l'étranger et écriture en marge

Plutôt que de se replier dans son pays natal, Theroux a continué à bâtir une vie d'expatrié, enseignant dans des universités en Ouganda puis à Singapour à la fin des années 1960, publiant son premier roman, Waldo, en 1967, et développant régulièrement son œuvre de fiction tout en vivant loin des États-Unis. Il s'est installé un temps en Angleterre avant de se consacrer finalement à plein temps à l'écriture en 1971, une décision qui l'a libéré pour poursuivre le ambitieux récit de voyage qui allait faire sa renommée.

Le Grand Bazar ferroviaire

La percée de Theroux est survenue avec Le Grand Bazar ferroviaire (1975), le récit d'un voyage en train marathon à travers l'Asie — en passant par l'Iran, l'Inde, l'Asie du Sud-Est et l'Union soviétique par le Transsibérien —, raconté avec le regard d'un romancier sur les personnages et la volonté d'un reporter de consigner sa propre irritation, son ennui et ses préjugés aux côtés d'un émerveillement sincère. Les critiques attribuent au livre le mérite d'avoir créé presque à lui seul un nouveau lectorat pour la littérature de voyage à un moment où le genre était tombé en désuétude littéraire, établissant un modèle — digressif, centré sur la personnalité, sans peur de l'autoportrait peu flatteur — que les écrivains voyageurs ultérieurs ont ouvertement imité. Il l'a fait suivre par d'autres récits de voyage ferroviaires, notamment Le Vieux Express patagonien et, des décennies plus tard, Les Piliers d'Hercule et Deep South (2015), un voyage à travers le Sud américain qui a braqué son regard d'étranger sur son propre pays.

Une carrière parallèle dans la fiction

Parallèlement à sa littérature de voyage, Theroux s'est construit une carrière tout aussi considérable de romancier, publiant près de soixante livres entre romans, nouvelles et récits de voyage jusqu'au milieu des années 2020. Son roman Saint Jack (1973), ancré dans le milieu des expatriés à Singapour, a établi l'ambiguïté morale et la dislocation culturelle qui sont devenues sa signature romanesque. Son roman le plus célèbre, Côte moustique (1982), suivait un inventeur qui entraîne sa famille dans la jungle centraméricaine à la recherche d'une utopie autosuffisante qui vire au désastre, une histoire adaptée au cinéma en 1986 avec Harrison Ford dans le rôle principal, puis en série télévisée. D'autres fictions notables incluent Mon histoire secrète, L'Arsenal des familles et The Lower River, ainsi que son roman de 2021 Under the Wave at Waimea, témoignant d'une productivité qui s'est poursuivie sans relâche jusqu'à ses quatre-vingts ans.

Une voix distinctive et clivante

Les critiques ont comparé la fiction de Theroux à des écrivains aussi différents qu'Anthony Trollope, pour son sens de l'observation sociale, et Joseph Conrad, pour son interrogation plus sombre du colonialisme et de l'auto-illusion chez les Occidentaux à l'étranger. Ses récits de voyage en particulier se sont acquis une réputation de franchise qui tournait parfois à l'âpreté ; Theroux adoucissait rarement son irritation face à ses compagnons de voyage, aux hébergements inconfortables ou aux pays qui ne répondaient pas à ses attentes, un franc-parler qui lui a valu des admirateurs pour son honnêteté et des critiques qui l'ont jugé condescendant ou injuste envers les lieux qu'il traversait.

Prix et reconnaissance

Theroux a remporté le prix Whitbread (aujourd'hui le Costa Book Award) en 1978, s'inscrivant dans une carrière jalonnée de reconnaissance critique tant pour sa fiction que pour ses non-fictions, et plusieurs de ses romans et récits de voyage ont été adaptés au cinéma et à la télévision, étendant son rayonnement bien au-delà de son lectorat de livres proprement dit.

Pourquoi Paul est qualifié de génie

Les arguments en faveur du génie de Theroux résident dans la durabilité et l'éventail de sa production : près de six décennies de création continue et de haute qualité couvrant le récit de voyage et la fiction littéraire, maintenues à un rythme et avec une constance de ton que peu de contemporains ont égalés, le tout bâti à partir d'une seule innovation formelle : insérer un narrateur pleinement incarné et plein de défauts au centre du récit de voyage, ce qui a remodelé les attentes de tout un genre. Les critiques qui lui attribuent le mérite d'avoir fait revivre la littérature de voyage en tant que genre littéraire soulignent spécifiquement l'influence du Grand Bazar ferroviaire sur les écrivains qui l'ont suivi dans cette voie. Le contre-argument honnête est de taille : la franchise de Theroux concernant sa propre irritation et ses préjugés a régulièrement attiré des accusations de condescendance culturelle et d'autorité imméritée sur des lieux qu'il n'avait fait que brièvement traverser, et les critiques de ses livres de voyage ultérieurs ont parfois estimé que la mauvaise humeur qui passait jadis pour une honnêteté revigorante s'était muée en formule. Sa fiction, bien que prolifique, a suscité un consensus critique moins durable que ses récits de voyage, les critiques s'étant divisés au fil des décennies sur la question de savoir si son sérieux moral quant à l'aveuglement des expatriés relevait d'une véritable profondeur ou de la répétition d'une unique intuition à travers des dizaines de livres.

Héritage

Le Grand Bazar ferroviaire demeure la référence absolue de la littérature de voyage littéraire moderne, toujours cité par les auteurs de récits de voyage en activité comme l'ouvrage qui a démontré que le genre pouvait porter la voix singulière d'un auteur plutôt qu'un simple itinéraire. La productivité continue de Theroux dans ses quatre-vingts ans, publiant de nouveaux romans et récits de voyage salués par la critique bien au-delà du moment où la plupart de ses contemporains avaient ralenti le rythme, est elle-même devenue une composante de sa réputation, celle d'un écrivain pour qui l'agitation, tant géographique que littéraire, ne s'est jamais éteinte.