Paul McCartney : le peintre des cavernes à l'oreille absolue

"Yesterday" est la chanson la plus reprise de l'histoire de la musique populaire. C'était aussi le premier enregistrement des Beatles qui impliquait un seul membre du groupe, et le premier à utiliser des instruments classiques. L'homme qui l'a écrite ne sait pas lire une note de musique conventionnelle et n'a jamais su le faire. Il s'est comparé lui-même, sans grande modestie et avec une précision totale, aux "artistes des cavernes primitifs, qui dessinaient sans formation".

Liverpool et la mort d'une mère

James Paul McCartney est né au Walton Hospital, à Liverpool, le 18 juin 1942, de Mary Mohin, sage-femme, et Jim McCartney, musicien de jazz — deux familles d'origine irlandaise. Son père l'a poussé vers des cours de piano ; il a refusé et a appris à l'oreille, au piano puis à la guitare. Étant gaucher, il a inversé les cordes après avoir regardé Slim Whitman jouer. À quatorze ans, il a échangé sa trompette contre une Framus acoustique car il avait découvert Little Richard, Buddy Holly, Chuck Berry et Elvis Presley.

Il avait quatorze ans quand sa mère est morte, le 31 octobre 1956, d'une embolie à la suite d'une opération pour un cancer du sein. Neuf mois plus tard, le 6 juillet 1957, il est allé à une fête paroissiale à St Peter, à Woolton, où un groupe de skiffle appelé les Quarrymen jouait, et a rencontré un garçon nommé John Lennon qui avait aussi perdu sa mère.

La fête de Woolton

Il a rejoint le groupe en tant que guitariste rythmique. George Harrison est arrivé en 1958, Stuart Sutcliffe à la basse en 1960 ; quand Sutcliffe est parti en 1961, McCartney a pris la basse, que ce soit volontairement ou sous la contrainte, selon les mémoires que l'on lit. Le nom est devenu les Beatles en août 1960, Brian Epstein a repris le management en janvier 1962, et Ringo Starr a remplacé Pete Best en août de cette année-là.

Le crédit Lennon-McCartney a été apposé sur "I Saw Her Standing There", "She Loves You", "I Want to Hold Your Hand" et "Can't Buy Me Love". C'est devenu le partenariat d'écriture le plus réussi de l'histoire.

L'ascension

À partir de 1965, l'équilibre a changé. Le jugement du musicologue Ian MacDonald est la référence : à partir de ce moment, McCartney "serait en pleine ascension non seulement en tant qu'auteur-compositeur, mais aussi en tant qu'instrumentiste, arrangeur, producteur" et directeur musical de facto. "Yesterday", "Eleanor Rigby", "Blackbird" et "And I Love Her" sont de lui. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band — le premier album concept du rock — était son idée, née de l'épuisement face à l'image du groupe : "On en avait assez d'être les Beatles. On détestait vraiment cette putain d'approche des quatre petits chevelus."

Cela a eu un coût en studio. L'ingénieur Norman Smith se souvenait que "le conflit entre John et Paul devenait évident [...] Paul était absolument pointilleux". Après la mort d'Epstein en août 1967, McCartney est devenu le leader et le manager de facto, ce qui explique en grande partie pourquoi la fin a été si laide. Lennon est parti en privé en septembre 1969 ; McCartney a annoncé son propre départ le 10 avril 1970, a intenté un procès pour dissolution le soir du réveillon du Nouvel An, et a obtenu un jugement du tribunal le 9 janvier 1975.

La rupture et les Wings

Il a répondu avec volume. Après l'album McCartney, artisanal et décousu en 1970, il a formé Wings en 1971 avec sa femme Linda et Denny Laine et a passé la décennie à faire des disques à succès : Red Rose Speedway et "My Love", puis Band on the Run en 1973 — numéro un des deux côtés de l'Atlantique et album de l'année pour Rolling Stone — puis Venus and Mars, Wings at the Speed of Sound, London Town et Back to the Egg. "Mull of Kintyre", une valse à la cornemuse sortie en 1977, s'est vendue à deux millions et demi d'exemplaires en Grande-Bretagne et est restée le single le plus vendu du pays jusqu'au Band Aid en 1984. Wings a pris fin en avril 1981.

Le long deuxième acte

Puis quarante années supplémentaires. Tug of War en 1982 avec "Ebony and Ivory" ; deux tubes avec Michael Jackson ; Flowers in the Dirt en 1989 et une tournée mondiale qui a fait entrer 184 000 personnes au Maracanã le 21 avril 1990, la plus grande audience payante jamais enregistrée dans un stade. Flaming Pie, Chaos and Creation in the Backyard, Memory Almost Full. Les disques expérimentaux de Fireman avec le producteur Youth. Des collaborations avec Kanye West et Rihanna en 2014 et 2015. Egypt Station en 2018 lui a donné son premier numéro un au Billboard 200 en trente-six ans ; McCartney III en 2020 son premier numéro un en solo au Royaume-Uni depuis 1989. En 2021, il a publié The Lyrics: 1956 to the Present, un autoportrait en 154 chansons assemblé en conversation avec le poète Paul Muldoon.

Le compositeur sans notation

Il a aussi continué à pénétrer dans des domaines pour lesquels il n'était pas qualifié. Sa partition pour The Family Way en 1966 a remporté un Ivor Novello. La Royal Liverpool Philharmonic Society a commandé le Liverpool Oratorio en 1991. Standing Stone a dominé les classements classiques britanniques et américains en 1997, suivi par Ecce Cor Meum en 2006 et Ocean's Kingdom, une partition pour le New York City Ballet, en 2011. Tout cela dicté, chanté ou joué à des collaborateurs capables de l'écrire.

Pourquoi Paul est qualifié de génie

Le compte rendu le plus précis de ce que possède McCartney vient de Ian MacDonald, qui n'était pas un flatteur. McCartney, écrivait-il, était "naturellement attiré par les aspects formels de la musique mais totalement sans instruction [...] [il] a produit un travail techniquement 'fini' presque entièrement par instinct, son jugement harmonique étant basé principalement sur l'oreille absolue et une paire d'oreilles aiguisée".

Cette phrase contient toute l'affirmation. La chose inhabituelle n'est pas le don mélodique en soi — la pop est pleine d'artisans de la mélodie — mais la combinaison d'une oreille qui fonctionne au niveau de la structure formelle avec une absence totale de la formation qui produit normalement une telle structure. Les compositeurs formés atteignent une modulation par la règle. McCartney y parvient parce qu'il peut entendre qu'elle est la bonne, et les résultats survivent à l'analyse par la suite. Ajoutez le jeu de basse, qui a transformé un instrument de marquage du temps en un instrument contre-mélodique — Rolling Stone l'a classé neuvième parmi tous les bassistes en 2020, Bass Player troisième — et la volonté d'un multi-instrumentiste de jouer lui-même de la batterie ou du piano quand la prise en avait besoin. Le bilan est une forme de preuve : trente-deux chansons qu'il a écrites ou coécrites ont atteint le sommet du Billboard Hot 100, un record, et environ 100 millions de disques vendus. La Bibliothèque du Congrès lui a remis son prix Gershwin en 2010, son bibliothécaire, James Billington, citant cinq décennies d'écriture et de performance "en tant que membre de groupes emblématiques et en tant qu'artiste solo" à travers les genres.

Le contre-argument comporte deux parties et toutes deux sont sérieuses. La première est Lennon. Le catalogue auquel tout le monde pense quand on dit que McCartney est un génie est celui qui a été créé dans la friction avec un collaborateur qui a tempéré sa douceur ; les comptes rendus des ingénieurs sur les sessions décrivent un partenariat maintenu par l'irritation. La seconde est ce qui s'est passé une fois que cette irritation a cessé. Le même instinct qui a produit "Eleanor Rigby" a produit "Silly Love Songs", et le catalogue solo est incroyablement inégal — un corpus de travail sans éditeur. Les partitions classiques se sont vendues sur la force du nom, et on peut se demander si elles seraient programmées sans cela. Le don n'est pas en cause ; le jugement sur le moment de le déployer l'est parfois.

Héritage

Il a été fait MBE en 1965 avec le reste du groupe et anobli en 1997 pour services rendus à la musique. Il figure deux fois au Rock and Roll Hall of Fame — avec les Beatles en 1988 et en solo en 1999 — et détient dix-neuf Grammys, un Academy Award et un Primetime Emmy, ce dernier en 2022 pour la production de The Beatles: Get Back. Sa fortune était estimée à un milliard de livres en 2024, et les chansons restent ce qui a généré tout cet argent. Quelque part, un orchestre de mariage joue "Yesterday" faux. Cela survit aussi.