P. L. Travers : La femme qui a refusé le sucre

Lors de la soirée suivant la première de Mary Poppins en 1964, dans une salle remplie de gens se congratulant, l'auteure du livre a annoncé à haute voix : "Eh bien. La première chose qui doit disparaître, c'est la séquence d'animation." La réponse de Walt Disney est entrée dans le folklore d'Hollywood : "Pamela, ce navire a déjà quitté le port." Elle n'a plus jamais autorisé d'autre adaptation cinématographique de son vivant, et a inscrit cette interdiction dans son testament.

Maryborough

Elle est née Helen Lyndon Goff le 9 août 1899 à Maryborough, dans le Queensland. Sa mère, Margaret Agnes Morehead, était d'origine écossaise et irlandaise et était la sœur de Boyd Dunlop Morehead, Premier ministre du Queensland de 1888 à 1890. Son père, Travers Robert Goff, est né à Londres, était d'ascendance irlandaise et a travaillé comme directeur de banque jusqu'à ce que l'alcoolisme lui coûte son poste et qu'il soit rétrogradé au rang de commis. Il est mort à la maison en janvier 1907, alors qu'elle avait sept ans. Selon ses propres dires, elle aurait eu du mal à accepter ce fait pendant les six années suivantes. Quiconque a lu l'histoire de la famille Banks, avec son père absent, harcelé et financièrement précaire, en a lu la conséquence.

Elle a grandi entre Maryborough, Brisbane, Allora et Bowral en Nouvelle-Galles du Sud, et a été pensionnaire à partir de 1912 à l'école Normanhurst de Sydney. Elle savait lire à l'âge de trois ans. Elle a construit ce qu'un récit appelle une forme d'autosuffisance et une vie imaginaire idiosyncratique, passant de longues périodes à prétendre être une poule couveuse. Sa grand-tante Helen Morehead, de Woollahra à Sydney, avait l'habitude de dire : "Vite, vite, au lit."

Devenir Pamela Lyndon Travers

À partir de 1921, elle a travaillé comme actrice shakespearienne sous un nom qu'elle a elle-même composé : Travers d'après son père défunt, et Pamela parce qu'elle pensait que c'était un nom "joli" qui "coulait de source" avec le premier. Elle a également publié de la poésie et du journalisme, dans The Bulletin en Australie et The Sun en Nouvelle-Zélande. Le 9 février 1924, elle a quitté l'Australie pour l'Angleterre et s'est installée à Londres. Elle n'est retournée dans son pays natal qu'une seule fois, dans les années 1960.

Yeats, Gurdjieff et le sérieux métier du mythe

En Irlande, en 1925, elle a rencontré le poète George William Russell, qui écrivait sous le nom d'Æ et éditait l'Irish Statesman. Grâce à lui, elle a rencontré W. B. Yeats et le cercle qui l'entourait, qui a favorisé son intérêt et sa connaissance de la mythologie mondiale. Ce n'était pas une affectation littéraire. Elle a poursuivi ses études avec Carl Gustav Jung en Suisse et, après avoir visité Fontainebleau, est devenue une disciple de l'occultiste George Ivanovich Gurdjieff. De 1976 jusqu'à sa mort, elle a édité Parabola: the Magazine of Myth and Tradition. La nurse au sac de tapis a été écrite par une femme qui a passé sa vie à étudier la religion comparée.

Mary Poppins

Le personnage est apparu pour la première fois en 1926, dans une courte histoire intitulée "Mary Poppins and the Match Man" publiée dans The Sun à Christchurch, qui contenait déjà la nurse et Bert. À l'hiver 1933, vivant dans un cottage au toit de chaume dans le Sussex avec son amie Madge Burnand, elle a commencé le livre. Mary Poppins a été publié à Londres en 1934 et fut son premier succès littéraire. Les illustrations étaient de Mary Shepard, alors âgée de vingt-trois ans, recrutée après que son père E. H. Shepard se soit avéré indisponible. Sept suites ont suivi, la dernière en 1988, alors que Travers avait quatre-vingt-neuf ans : une conversation de cinquante-quatre ans avec un seul personnage.

Dans Desert Island Discs en mai 1977, elle a déclaré que le nom "M. Poppins" provenait d'histoires qu'elle avait inventées pour ses sœurs pendant son enfance, et qu'elle possédait toujours un livre de cette période avec le nom écrit à l'intérieur.

Disney

Les filles de Walt Disney étaient des fans, et à partir des années 1940, il a cherché à obtenir les droits. Elle a résisté pendant deux décennies. En 1961, elle s'est rendue à Los Angeles sur un billet de première classe payé par Disney et a finalement vendu, en grande partie parce qu'elle était dans une situation financière désespérée. Elle a été engagée comme conseillère et a détesté le résultat : l'adoucissement de Poppins elle-même et, surtout, l'animation, dont l'utilisation l'a amenée à exclure toute autre adaptation. Lorsque la comédie musicale a finalement été négociée, elle a stipulé que seuls des écrivains britanniques, et personne de la production originale du film, ne devaient être directement impliqués, interdisant spécifiquement aux frères Sherman d'écrire de nouvelles chansons. Elle a inscrit ces conditions dans ses dernières volontés.

En 1977, elle s'était quelque peu calmée. "Je l'ai vu une ou deux fois, et j'ai appris à vivre avec," a-t-elle déclaré à la BBC. "C'est glamour et c'est un bon film à son propre niveau, mais je ne pense pas qu'il soit très semblable à mes livres." Le film l'a également rendue riche ; sa succession a été évaluée pour homologation en septembre 1996 à 2 044 708 livres sterling.

Camillus

Elle ne s'est jamais mariée. Elle a vécu avec Madge Burnand dans un appartement londonien de 1927 à 1934, puis à Pound Cottage près de Mayfield dans l'East Sussex. À quarante ans, elle a adopté un bébé d'Irlande, Camillus Travers, et ne lui a pas dit qu'il était né jumeau. Il l'a appris à dix-sept ans, lorsque son frère Anthony, élevé en Irlande par la famille de l'essayiste Hubert Butler, s'est présenté à sa maison de Chelsea et a exigé de le voir. Travers a refusé et a menacé d'appeler la police. Camillus a retrouvé son frère par la suite dans un pub de King's Road.

Pendant la guerre, elle a travaillé pour le ministère britannique de l'Information, a passé cinq ans aux États-Unis et a publié I Go by Sea, I Go by Land en 1941. Elle a passé deux étés à vivre parmi les peuples Navajo, Hopi et Pueblo, étudiant leur mythologie. Elle a été écrivaine en résidence à Radcliffe de 1965 à 1966 et à Smith en 1966, et a donné des conférences à Scripps en 1970. Elle a été nommée OBE lors des honneurs du Nouvel An 1977, recevant l'insigne au palais de Buckingham des mains du duc de Kent.

Pourquoi Pamela est appelée un génie

Le cas est réel et ne concerne pas le charme. Travers a pris la machinerie de la mythologie comparée, apprise du cercle de Yeats, de Jung et de Gurdjieff, et a construit un livre pour enfants dessus sans jamais expliquer ce qu'elle faisait. Mary Poppins n'est pas une nurse ; c'est une visiteuse mythique du genre le plus ancien, arrivant sans y être invitée, mettant le désordre dans le ménage, accomplissant des merveilles qu'elle nie ensuite platement, et partant quand le vent change. Le refus d'expliquer est l'ingénierie. Les enfants lisent les livres comme des aventures et enregistrent, sans qu'on le leur dise, qu'ils ont rencontré quelque chose qui a autorité sur le monde. C'est un effet extrêmement difficile à produire, et c'est pourquoi le personnage a survécu à une séquence de cinquante-quatre ans sans s'adoucir.

Son jugement sur Disney, largement traité à l'époque comme le caprice d'une vieille dame difficile, était en fait un diagnostic précis. Adoucir Poppins supprimait ce qui la rendait effrayante, et la partie effrayante était l'essentiel. Elle avait raison, et elle a tenu cette position pour le reste de sa vie au prix d'un coût social considérable.

Le contre-argument est substantiel. Son œuvre est essentiellement une figure ; en dehors des livres de Poppins et de quelques articles de presse, de poésie et d'un volume de guerre, la production est mince, et l'appareil mystique peut être lu comme une auto-mythification chez une femme qui a inventé son propre nom. Pire encore, le dossier privé contredit le dossier public : l'auteure du parent magique le plus célèbre de la littérature a séparé des frères jumeaux, a menti à son fils pendant dix-sept ans et a menacé d'appeler la police pour l'autre. Elle-même se méfiait de tout l'exercice de l'évaluation, disant qu'elle s'identifiait le plus avec "Anonyme" en tant qu'écrivaine et doutant que les biographies soient d'une quelconque utilité.

Héritage

Travers est décédée à Londres le 23 avril 1996, à l'âge de quatre-vingt-seize ans, et est enterrée à St Mary the Virgin à Twickenham. Son lieu de naissance à Maryborough est maintenant un musée appelé The Story Bank, la ville organise un festival annuel Mary Poppins, et en 2018, un cratère sur Mercure a été nommé d'après elle. Emma Thompson l'a jouée dans Saving Mr. Banks en 2013 et l'a qualifiée de "joie béate à incarner", tout en notant qu'elle n'avait "jamais vraiment joué quelqu'un d'aussi contradictoire ou difficile auparavant." Emily Blunt a repris le sac de tapis en 2018, cinquante-quatre ans après Julie Andrews. La séquence d'animation est toujours dans le film.