Ozzy Osbourne : La voix qui trônait sur le riff

Le 5 juillet 2025, trop affaibli par la maladie de Parkinson pour se tenir debout, Ozzy Osbourne a donné son dernier concert assis sur un trône noir à Villa Park à Birmingham, à quelques pas de la rue où il a grandi, avec la formation originale de Black Sabbath derrière lui. Quarante mille personnes étaient présentes et le streaming en direct a atteint 5,8 millions de vues. "Que la folie commence", leur a-t-il dit. Il est décédé dix-sept jours plus tard, à l'âge de soixante-seize ans, tous les bénéfices de la billetterie étant reversés à la recherche sur Parkinson et à deux hôpitaux pour enfants.

Aston

John Michael Osbourne est né le 3 décembre 1948 à la maternité de Marston Green dans le Warwickshire et a grandi au 14 Lodge Road à Aston, au nord de Birmingham, le quatrième de six enfants. Son père Jack était outilleur chez General Electric ; sa mère Lilian travaillait à l'usine Lucas. Il était dyslexique à une époque où le mot n'existait pas et sans prise en charge, a été victime d'abus sexuels par des brutes à l'école à onze ans, et a tenté de se suicider plus d'une fois à l'adolescence. Il a quitté l'école à quinze ans.

Les emplois qui ont suivi étaient ceux disponibles : manœuvre en bâtiment, apprenti plombier, apprenti outilleur, accordeur de klaxons, ouvrier dans un abattoir. À dix-sept ans, il a été condamné pour le cambriolage d'un magasin de vêtements et, comme son père refusait de payer l'amende, il a passé six semaines à la prison de Winson Green. Ce qui l'a réorienté, c'est d'avoir entendu "She Loves You" à quatorze ans. Il a tatoué lui-même O-Z-Z-Y sur ses articulations de la main gauche avec une aiguille à coudre et une mine de crayon.

De Polka Tulk à Black Sabbath

Geezer Butler l'a recruté fin 1967 pour un groupe appelé Rare Breed, qui n'a duré que deux concerts. Reconstitués avec Tony Iommi à la guitare et Bill Ward à la batterie, ils sont passés par Polka Tulk Blues et Earth avant d'opter, en août 1969, pour Black Sabbath, nommé d'après un film d'horreur.

Ce qu'ils ont fait ensuite a été décrit, selon l'expression de CBS News, comme "le Big Bang du heavy metal". Iommi écrivait les riffs, désaccordés, ralentis et plus lourds que tout ce que le blues rock avait produit ; Butler écrivait les paroles ; Osbourne chantait. La division du travail était nette et a perduré à travers Black Sabbath et Paranoid (tous deux en 1970), Master of Reality (1971), Vol. 4 (1972), Sabbath Bloody Sabbath (1973) et Sabotage (1975). L'accueil critique n'était pas uniformément bienveillant à l'époque — Lester Bangs, critiquant Master of Reality dans Rolling Stone, l'a rejeté comme "naïf, simpliste, répétitif, une absurdité absolue", et le même magazine l'a plus tard classé 298e sur sa liste des 500 plus grands albums.

Viré

À l'époque de Never Say Die! en 1978, le groupe était, selon Iommi, "complètement défoncé, prenant beaucoup de dope". Le 27 avril 1979, Iommi, soutenu par Butler et Ward, a licencié Osbourne pour manque de fiabilité. La défense d'Osbourne était que tout le monde prenait exactement la même chose que lui. Il a pris 96 000 livres sterling pour sa part, a passé trois mois dans une chambre d'hôtel avec de la cocaïne et de l'alcool en supposant que c'était la dernière fête, et s'est préparé à retourner à Birmingham au chômage.

Il a été sauvé par le directeur artistique Don Arden, qui l'a signé et a envoyé sa fille Sharon à Los Angeles pour s'occuper de lui. Sharon est devenue son manager, puis en 1982 sa femme — ils se sont mariés le 4 juillet pour qu'il ne puisse pas oublier la date.

Blizzard of Ozz

Le groupe qu'elle a assemblé autour de lui était formidable : Bob Daisley à la basse et aux paroles, Lee Kerslake à la batterie, Don Airey aux claviers, et un guitariste de vingt-deux ans venu de Quiet Riot nommé Randy Rhoads. Blizzard of Ozz (1980) a été quadruple platine sans aucun single dans le top quarante. Diary of a Madman (1981) est resté le favori d'Osbourne. Le 19 mars 1982, Rhoads a été tué en Floride lorsqu'un avion léger survolant le bus de la tournée l'a accroché et s'est écrasé, emportant également le pilote et la costumière du groupe. Osbourne a sombré dans une dépression qu'il n'a jamais décrite entièrement.

Il a continué pendant quatre décennies supplémentaires : Bark at the Moon (1983), No More Tears (1991), un Grammy en 1994, treize albums solo dont les sept premiers ont été multi-platine. L'Ozzfest, création de Sharon après le refus de Lollapalooza de les accueillir, s'est tenu chaque année à partir de 1996 et a attiré plus de quatre millions de personnes. The Osbournes sur MTV à partir de 2002 a transformé un chanteur de heavy metal en père de sitcom. En 2003, "Changes", un duo avec sa fille Kelly, lui a donné son premier numéro un au Royaume-Uni — trente-trois ans après que "Paranoid" soit apparu pour la première fois dans les charts, un écart record.

Pourquoi Ozzy est qualifié de génie

Tout récit honnête doit commencer par dire ce que cela n'est pas. Osbourne était dyslexique, a quitté l'école à quinze ans, a fait de la prison pour cambriolage et a admis dans un documentaire de 2011 qu'il ne pouvait pas se souvenir de la date de naissance de deux de ses enfants. Il n'a écrit aucune musique. Dans Black Sabbath, Iommi composait les riffs et Butler écrivait les paroles. Dans le groupe solo, Rhoads, Daisley et plus tard Zakk Wylde composaient — et Daisley, Kerslake et Phil Soussan ont poursuivi en justice pour des crédits et des redevances retenus, une affaire que les tribunaux ont rejetée mais dont l'existence indique d'où venait l'écriture. Ce n'est pas une prétention intellectuelle et c'est à peine une composition.

Ce qu'il avait, c'était un instrument et un instinct. La guitare d'Iommi occupait une énorme quantité d'espace dans les basses fréquences qu'aucun groupe de rock précédent n'avait rempli ; un chanteur de blues rock conventionnel aurait disparu dessous. Le ténor de Birmingham d'Osbourne, fin, nasal et perçant, se posait proprement au-dessus de ce mur au lieu de lutter contre, et il fournissait les mélodies vocales — la partie d'une chanson de Black Sabbath que tout auditeur peut chanter. C'était une solution structurelle à un problème que personne n'avait rencontré auparavant, arrivée par instinct plutôt que par théorie, et chaque chanteur de metal depuis a travaillé en relation avec elle.

Les professionnels qui avaient le plus de raisons d'être rancuniers ont été les plus généreux. Ronnie James Dio, engagé pour le remplacer, a déclaré catégoriquement : "Je n'étais pas, et je ne serai jamais, Ozzy Osbourne. Il a été le chanteur et compositeur de cette époque qui a aidé à créer ce groupe et à en faire ce qu'il était." La formulation de Dave Navarro — "Black Sabbath sont les Beatles du heavy metal" — situe l'invention là où elle appartient, dans le groupe, et Osbourne en était un quart. Jack Black l'a qualifié de "plus grand frontman de l'histoire du rock and roll". L'Académie britannique des auteurs-compositeurs lui a remis un Ivor Novello pour l'ensemble de sa carrière en 2015.

Le chiffre qui dégonfle est que Rolling Stone l'a placé 112e sur sa liste de 2023 des 200 plus grands chanteurs — respectable, mais loin du sommet. C'est à peu près correct. Il n'était pas un grand chanteur technique, pas un compositeur, et pas, de son propre aveu joyeux, un penseur. Il avait un timbre que personne d'autre n'avait, l'oreille pour une mélodie, un personnage indestructible et l'endurance d'être encore debout — ou assis — cinquante-six ans après Polka Tulk.

Héritage

Il a vendu plus de cent millions de disques avec Black Sabbath et sa carrière solo, et a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame deux fois, avec le groupe en 2006 et seul en 2024. La mythologie — la colombe, la chauve-souris à Des Moines, l'arrestation à Alamo, les accusations de satanisme provenant de chaires sur deux continents — a obscurci un homme qui gardait une Bible près de lui à la fin et a dit à un intervieweur en 2018 : "Je ne parle jamais de religion. Je ne comprends pas la religion organisée. Mais je m'efforce d'être bon, même s'il semble bon d'être mauvais, parfois." Le genre qu'il a aidé à inventer dans une salle de répétition de Birmingham en 1969 est désormais mondial. Chaque groupe qui en joue travaille dans le sillage de quatre hommes au chômage d'Aston, dont l'un ne savait pas lire la musique et chantait quand même.