Oliver Wendell Holmes : Le médecin qui a nommé les choses

Le 13 février 1843, un médecin de Boston âgé de trente-trois ans, sans pratique obstétricale, se présenta devant la Société de Boston pour l'amélioration médicale et déclara à l'assistance que des médecins respectables transportaient la mort de la table de dissection jusqu'à la chambre d'accouchement sur leurs propres mains non lavées. Il avait passé une année à lire des rapports de cas pour étayer son argumentation. Personne ne disposait d'une théorie des germes sur laquelle s'appuyer, et la réponse de la profession fut qu'il était un écrivain immature s'immisçant dans une spécialité qu'il ne pratiquait pas.

Le fils du pasteur qui ne voulait pas prêcher

Oliver Wendell Holmes est né le 29 août 1809 à Cambridge, dans le Massachusetts, fils d'Abiel Holmes, pasteur congrégationaliste et historien, et de Sarah Wendell, par qui il descendait de la poétesse Anne Bradstreet. Son père l'envoya à quinze ans à la Phillips Academy dans l'espoir qu'il rejoigne le ministère ; Holmes trouva l'endroit "sectaire, étroit d'esprit, incivilisé" et alla plutôt à Harvard, obtenant son diplôme en 1829 — un homme de petite taille, un mètre soixante dans des bottes imposantes, qui s'ouvrit la voie par son éloquence vers le Hasty Pudding et Phi Beta Kappa. Le droit vint ensuite et échoua rapidement. En janvier 1830, il écrivait qu'il était "écoeuré par cet endroit et presque tout ce qui s'y rapporte".

Il remplit cette année gâchée avec plus de cinquante poèmes. L'un d'eux, inspiré par un article de journal annonçant que la frégate USS Constitution devait être démantelée, parut dans le Boston Daily Advertiser en septembre 1830 et fut réimprimé de New York à Washington. "Old Ironsides" le rendit célèbre à vingt et un ans et aida à sauver le navire. "The Last Leaf", écrit la même année au sujet d'un survivant de la Boston Tea Party, fut qualifié par Poe comme l'une des plus belles œuvres de la langue anglaise ; Lincoln, rappelait son associé en droit, "le récitait, le louait, l'exaltait et ne jurait que par lui".

Paris et la salle d'anatomie

Holmes choisit la médecine malgré tout. Il étudia à Boston sous la direction de James Jackson, puis en 1833 se rendit à l'École de médecine de Paris pour travailler à La Pitié sous Pierre Charles Alexandre Louis, qui enseignait la méthode clinique et la méthode expectante — la proposition radicale selon laquelle un médecin doit observer, compter les cas et laisser la nature faire la majeure partie de la guérison. Holmes revint chez lui en tant que statisticien des maladies dans un pays qui saignait et cloquait encore ses patients. Il obtint un diplôme de médecine à Harvard en 1836, enseigna l'anatomie à Dartmouth à partir de 1838, et en 1847 devint professeur d'anatomie et de physiologie Parkman à Harvard, doyen jusqu'en 1853, donnant des cours jusqu'à sa dernière leçon le 28 novembre 1882. Les étudiants l'appelaient Oncle Oliver.

Il détruisit l'homéopathie en 1842, la qualifiant de "masse mélangée d'ingéniosité perverse, d'érudition de pacotille, de crédulité imbécile et de fausse représentation artistique", et fit remarquer que si toute la matière médicale finissait à la mer, ce serait mieux pour l'humanité et pire pour les poissons.

Une pestilence privée

"The Contagiousness of Puerperal Fever" parut dans le New England Quarterly Journal of Medicine and Surgery en avril 1843. Holmes avait rassemblé des cas où des femmes mouraient après avoir été assistées par des médecins revenant tout juste d'autopsies — l'un avait transporté des organes pelviens dans sa poche jusqu'à la salle de classe avant d'aller à un accouchement — et relia la fièvre à l'érysipèle. Il établit huit règles préventives : éviter les autopsies, et si l'on doit en assister une, se nettoyer et attendre un jour ; un médecin ayant des cas répétés devrait arrêter la pratique de la sage-femme.

L'accueil fut hostile ou silencieux. Charles D. Meigs le traita d'étudiant de deuxième année ; Hugh Hodge nia totalement la contagion ; ses collègues objectèrent que Holmes n'était pas obstétricien. Le journal ferma peu après. Il réédita l'essai en 1855 sous le titre Puerperal Fever as a Private Pestilence, avec plus de cas et une phrase qui est la chose la plus claire qu'il ait jamais écrite : "Je préférerais sauver une mère d'être empoisonnée par son assistant, plutôt que de prétendre avoir sauvé quarante patients sur cinquante à qui j'avais transmis la maladie." Ignaz Semmelweis parvint à la même conclusion à Vienne vers 1847 et ajouta le lavage des mains au chlore ; le Queen Charlotte's Lying-in Hospital de Londres adopta les règles de Holmes dès 1852.

Nommer les choses

Il avait un don particulier pour le mot qui marque les esprits. Lorsque W. T. G. Morton fit la démonstration de l'éther en 1846, ce fut Holmes qui lui écrivit pour proposer que l'état soit appelé "anesthésie", signifiant insensibilité. Il inventa le terme "Boston Brahmin" pour les vieilles familles de la ville, et déclara Boston le centre du système solaire, "le centre pensant du continent, et donc de la planète".

L'autocrate à table

Il a également nommé The Atlantic Monthly, et l'a fait naître. Pour son premier numéro, il relança un procédé de ses années d'étudiant : un monologue fictif à la table du petit-déjeuner, argumentatif, digressif, parsemé de vers et de blagues. The Autocrat of the Breakfast-Table se vendit à dix mille exemplaires en trois jours lors de sa compilation en 1858 et reste son œuvre la plus durable ; il l'étendit avec The Professor at the Breakfast-Table (1860), The Poet at the Breakfast-Table (1872) et Over the Teacups (1891). Trois "romans médicamenteux" suivirent — Elsie Venner (1861), The Guardian Angel (1867) et A Mortal Antipathy — dont le premier, questionnant le péché originel en faisant du caractère de son héroïne un accident d'une morsure de serpent prénatale, fut dénoncé comme hérétique.

Les angles morts

En tant que doyen en 1850, Holmes admit Martin Delany et deux autres étudiants noirs à la Harvard Medical School. Soixante étudiants signèrent une protestation, quarante-huit signèrent une contre-résolution, et Holmes dit aux étudiants noirs qu'ils ne pouvaient pas continuer après le semestre ; le corps professoral lui fit consigner que "le mélange des races est désagréable pour une grande partie de la classe". Il écrivit sur les Amérindiens comme "un croquis au crayon rouge d'une virilité rudimentaire" et ne voyait que l'extermination devant eux. Il réprimanda les abolitionnistes pour leur langage incendiaire, puis se durcit pour devenir un fervent unioniste après 1861, écrivant le 4 juillet 1863 qu'il était oisif de chercher une cause à la guerre autre que l'esclavage. Son fils fut blessé trois fois pendant cette guerre ; Holmes le chercha dans le Maryland après Antietam et publia le récit dans son propre magazine.

Pourquoi Oliver est appelé un génie

Le mot était utilisé à son égard de son vivant, et il signifiait quelque chose de spécifique : la vitesse conversationnelle et associative. Henry James Sr. l'appelait "intellectuellement l'homme le plus vivant que j'aie jamais connu" ; le critique John G. Palfrey écrivit à propos d'un "homme de génie" dont "la manière est entièrement la sienne, virile et sans affectation". La faculté était une capacité à se déplacer entre les registres — anatomie, vers, satire, épidémiologie — et à voir qu'un modèle dans un domaine était le même modèle dans un autre. L'essai sur la fièvre puerpérale en est la preuve : non pas une découverte de laboratoire mais une inférence, la lecture par un homme de lettres de rapports de cas épars jusqu'à ce qu'une chaîne de transmission émerge, tenue contre le ridicule et sans la théorie des germes qui la justifierait plus tard.

Le contre-argument est réel. Holmes n'a découvert aucun organisme et n'a mené aucune expérience ; sa contribution était la synthèse et le nerf. En tant qu'écrivain, il n'a pas survécu. Hyatt Waggoner a noté que de sa montagne de vers de circonstance "très peu survit aux occasions qui les ont produits" ; S. I. Hayakawa et Howard Mumford Jones l'ont jugé "nettement amateur en lettres". Le psychiatre Clarence Oberndorf a trouvé les romans comme étant une fiction médiocre selon les critères modernes, et parmi les poètes au coin du feu, Holmes est désormais le moins susceptible de figurer dans une anthologie. Un esprit aussi vif ne pouvait toujours pas penser au-delà des hypothèses raciales de sa classe.

Héritage

Holmes a survécu à presque tous ceux à qui il avait parlé — Emerson, Longfellow, Lowell, Hawthorne — et a dit qu'il se sentait comme son propre survivant. Il est mort le 7 octobre 1894 ; son fils a rapporté qu'il a simplement cessé de respirer. La plaque à King's Chapel énumère ses réalisations dans l'ordre qu'il aurait choisi — professeur d'anatomie, essayiste, poète — et se termine par Horace : miscuit utile dulci. La partie utile a sauvé la vie de femmes avant que quiconque ne puisse expliquer pourquoi cela fonctionnait.