Oliver Sacks : Le poète lauréat de la médecine

Il recevait environ dix mille lettres par an et avait une règle immuable à leur sujet : « Je réponds invariablement aux personnes de moins de 10 ans, de plus de 90 ans ou qui sont en prison. » C'est une règle très « Sacksienne » : fantaisiste, précise et discrètement organisée autour des personnes que le reste du monde n'écoutait pas. C'était toute sa méthode, appliquée à la neurologie pendant cinquante ans.

Une famille de médecins

Oliver Wolf Sacks est né à Londres le 9 juillet 1933. La médecine était le métier familial : sa mère était chirurgienne, son père médecin généraliste. Il a obtenu son diplôme de médecine au Queen's College d'Oxford, puis a traversé l'Atlantique pour des résidences et des bourses au Mt. Zion Hospital de San Francisco et à l'UCLA — un jeune homme à moto, aussi loin des cabinets de consultation du nord de Londres qu'il pouvait l'organiser.

En 1965, il a déménagé à New York, et en 1966, il a pris un poste de neurologue consultant au Beth Abraham Hospital dans le Bronx. C'était censé être un travail banal dans une institution de soins de longue durée. C'est devenu la rencontre déterminante de sa vie.

Les dormeurs

Beth Abraham accueillait des survivants de l'épidémie d'encéphalite léthargique qui avait balayé le monde entre environ 1916 et 1927. Ils étaient figés depuis des décennies — conscients, largement immobiles, entreposés. Sacks les a traités avec de la L-dopa, et ils sont revenus : parlant, bougeant, réintégrant des vies qui s'étaient arrêtées quarante ans plus tôt. Puis, pour beaucoup, l'effet du médicament est devenu ingérable et ils ont de nouveau régressé.

L'Éveil (1973) est le livre qu'il en a tiré, et il a établi la forme qu'il utiliserait pour le reste de sa carrière : l'histoire clinique étendue écrite comme de la littérature, avec le patient comme personne plutôt que comme une lésion. Il a été adapté en un film nommé aux Oscars en 1990, avec Robin Williams jouant une version de Sacks et Robert De Niro dans le rôle d'un patient.

La longue étagère

Ce qui a suivi est l'un des corpus d'écrits médicaux populaires les plus durables jamais assemblés : Migraine ; Sur une jambe, tiré de sa propre blessure ; L'Homme qui prenait sa femme pour un chapeau (1985), le cas titre d'agnosie visuelle qui l'a rendu célèbre ; Voir la voix sur la surdité et la langue des signes ; Un anthropologue sur Mars ; L'Île des non-voyants ; Oncle Tungstène : Souvenirs d'une enfance chimique (2001) ; Musicophilia (2007) ; L'Œil de l'esprit (2010) ; Hallucinations (2012), un sujet qu'il a abordé en partie à travers ses propres expériences de jeunesse avec le LSD ; et Le Fleuve de la conscience. Plus d'un million d'exemplaires de ses livres étaient imprimés aux États-Unis seulement. Il a donné une conférence TED sur les hallucinations en 2009 et est devenu une voix récurrente à la radio publique américaine.

Il a occupé une chaire de neurologie et de psychiatrie au Columbia University Medical Center de 2007 à 2012, où il a également été nommé premier « Columbia University Artist » — un titre inventé pour lui — et a été professeur de neurologie à la NYU School of Medicine de 2012 à 2015, travaillant avec son Comprehensive Epilepsy Center. Il a été professeur invité à Warwick. Les honneurs allaient du prix Lewis Thomas de l'Université Rockefeller en 2002 aux bourses honorifiques de l'American Academy of Arts and Letters et de l'American Academy of Arts and Sciences, ainsi que des diplômes honorifiques d'Oxford, de l'Institut Karolinska, de Georgetown, de Gallaudet, de Bard, de Tufts et de l'Université catholique du Pérou.

Pourquoi Oliver est qualifié de génie

Sa faculté était observationnelle et littéraire plutôt qu'expérimentale. Le don de Sacks était de remarquer ce qu'un déficit neurologique révélait sur l'architecture d'un esprit ordinaire — traitant l'homme qui ne pouvait pas reconnaître le visage de sa femme non pas comme une machine cassée, mais comme la preuve de la quantité de travail inaperçu que la perception normale accomplit. Il l'a ensuite écrit dans une prose assez bonne pour que le lecteur général en ressente le vertige. Faire les deux à la fois est rare. Le New York Times l'a qualifié de poète lauréat de la médecine, et la volonté de Columbia d'inventer un titre d'« Artiste » pour un neurologue en exercice est une mesure juste de la façon dont les institutions elles-mêmes le classaient.

Le contre-argument commence par cette même classification. Sacks n'a fait aucune découverte fondamentale. Il n'a pas développé la L-dopa ; il a administré un médicament existant à une population oubliée et a rapporté ce qui s'est passé. Son instrument caractéristique, l'histoire clinique individuelle, est la forme de preuve médicale la moins généralisable, et il la pratiquait à des décennies où la profession s'organisait autour d'essais contrôlés et de statistiques. Il est révélateur que ses honneurs majeurs — le prix Lewis Thomas pour le scientifique en tant qu'écrivain, une bourse de l'Academy of Arts and Letters, un titre d'artiste — soient littéraires plutôt que scientifiques. Il n'a pas reçu, et n'a pas cherché, les prix décernés pour des résultats.

Il existe également un malaise persistant concernant le genre lui-même : un neurologue bâtit une grande réputation publique sur la souffrance narrée de patients qui ne peuvent pas répondre, et la ligne entre l'attention compatissante et l'exposition est tracée par l'auteur seul. Sacks en était conscient et a écrit contre cela, mais l'objection ne disparaît pas. Ce qui survit est une revendication authentique d'un type spécifique : non pas qu'il ait trouvé quelque chose de nouveau sur le cerveau, mais qu'il a changé ce que les médecins et les lecteurs pensaient qu'était un patient.

Héritage

Il avait passé une carrière à écrire sur la neurologie des autres ; à la fin, il a écrit sur la sienne. Un mélanome oculaire lui avait déjà coûté la vue et fourni du matériel pour L'Œil de l'esprit et Hallucinations. En février 2015, il a annoncé dans un essai du New York Times que le cancer s'était propagé à son foie, et il a passé ses derniers mois à publier de courts textes sur la mortalité et sur ce que cela avait signifié de vivre, comme il le disait, une vie bonne et digne d'être vécue. Ses mémoires En mouvement : Une vie sont parus cette année-là, suivis du recueil d'essais Gratitude ; Tout à sa place a été publié à titre posthume en 2019.

Il est décédé à New York le 30 août 2015, à l'âge de quatre-vingt-deux ans. La mesure la plus claire de son influence est que l'histoire clinique — la chose que la médecine avait réduite à un formulaire à remplir — est redevenue un lieu où les écrivains vont chercher ce que cela fait d'être une personne.