Oliver Stone : éclats d'obus et celluloïd

Il fut blessé au cou, rendu sourd d'une oreille par un obus et frappé par des éclats d'obus avant même d'avoir vingt-deux ans. Il passa les quatre décennies suivantes à transformer cette année passée au Vietnam en l'un des cinémas les plus clivants de sa génération. Peu de réalisateurs portent leur expérience du combat de manière aussi visible dans leur travail qu'Oliver Stone, dont la caméra n'a jamais cessé de revenir sur la guerre qui a failli le tuer.

De Manhattan au Mékong

William Oliver Stone est né le 15 septembre 1946 à Manhattan. Il a fréquenté la Trinity School puis la Hill School en Pennsylvanie avant de s'inscrire à Yale, qu'il a quittée en 1965 pour enseigner l'anglais à Saïgon — une décision qui l'a placé dans le pays deux ans avant qu'il n'y revienne en uniforme. Il est retourné à Yale par la suite, mais a abandonné ses études en un semestre, pour finalement obtenir une licence en cinéma à l'Université de New York en 1971, sous la direction du jeune Martin Scorsese.

Une année de combat

Stone s'est engagé dans l'armée américaine en avril 1967 et a demandé spécifiquement une affectation au combat, servant au sein de la 25e division d'infanterie puis de la 1re division de cavalerie tout au long de 1968. Il a été blessé deux fois — une balle dans le cou en octobre 1967, puis touché par des éclats d'obus lors d'une attaque en janvier 1968 — et a subi une perte auditive permanente due à l'explosion d'un obus. Il a reçu la Bronze Star avec une agrafe "V" pour bravoure, deux Purple Hearts, une Air Medal et l'Infanterie de combat, et a décrit par la suite des séquelles physiques et un stress post-traumatique qu'il attribue à l'exposition à l'agent orange. Ce dossier n'est pas une biographie accessoire ; c'est la matière première de Platoon.

De scénariste à auteur

La carrière hollywoodienne de Stone a commencé dans la salle d'écriture : son adaptation de Midnight Express (1978) lui a valu son premier Oscar, et il a ensuite écrit Scarface (1983) et Conan le Barbare (1982). Il est passé à la réalisation de ses propres matériaux avec Platoon (1986), directement inspiré de son service militaire, qui a remporté quatre Oscars, dont ceux du meilleur film et du meilleur réalisateur ; Roger Ebert l'a qualifié de meilleur film de l'année et a fait l'éloge de Stone comme "un cinéaste à l'énergie fiévreuse et aux compétences techniques illimitées". Un second film sur le Vietnam, Né un 4 juillet (1989), lui a valu un second Oscar du meilleur réalisateur. Entre et après, une série de films a transformé l'histoire américaine récente en argument public : Wall Street (1987) sur la corruption financière, JFK (1991) rouvrant le dossier de l'assassinat de Kennedy, Tueurs nés (1994) satirisant la violence médiatique, et Nixon (1995), une biographie présidentielle aussi psychologiquement impitoyable que ses films de guerre. Ses films ont rapporté plus de 1,3 milliard de dollars dans le monde et ont remporté trois Oscars, six Golden Globes et un BAFTA.

Style et influences

Stone est devenu célèbre pour son montage audacieux, parfois discordant — mélangeant les stocks de pellicules et les formats de caméra au sein d'une même scène pour désorienter et provoquer plutôt que de simplement raconter. Il a cité Luis Buñuel, Jean-Luc Godard et Costa-Gavras comme des influences formatrices, des cinéastes qui utilisaient également la forme pour défendre un point de vue politique plutôt que pour simplement raconter une histoire. Quentin Tarantino a fait l'éloge de ce qu'il a appelé la "brillance cinématographique" de Stone.

Virage documentaire et controverse

Depuis environ 2000, Stone s'est fortement orienté vers le travail documentaire et non fictionnel : Comandante (2003) et Looking for Fidel (2004) sur Cuba, Au sud de la frontière (2009) sur les gouvernements de gauche en Amérique latine, la série en dix parties sur Showtime Untold History of the United States (2012), et Les Entretiens de Poutine (2017), un long entretien avec le président russe qui a suscité des critiques pour son manque de recul. Il a interviewé Hugo Chávez et Evo Morales, soutenu WikiLeaks et Julian Assange, et voté sur un spectre politique inhabituellement large au cours de sa vie — pour Reagan en 1980, plus tard pour Bernie Sanders et Jill Stein, puis Robert F. Kennedy Jr. en 2024. Il a également fait face à des critiques soutenues : pour des remarques de 2010 sur la couverture de l'Holocauste et l'influence juive dans les médias, pour lesquelles il s'est excusé, et pour des allégations d'inconduite sexuelle de la part de Carrie Stevens et Melissa Gilbert, qu'il a contestées ou niées.

Vie ultérieure et vie personnelle

Stone s'est marié trois fois — avec Najwa Sarkis, avec Elizabeth Cox, avec qui il a eu deux fils, et avec Sun-jung Jung, une chrétienne conservatrice née en Corée du Sud qu'il a décrite comme son "opposée politique, culturelle et spirituelle", avec qui il a une fille. Il pratique le bouddhisme depuis 1993 sous le nom de Dharma Minh Duc et prône depuis longtemps l'usage des psychédéliques, en plus d'un historique d'arrestations liées à la drogue remontant à 1968. Il a annoncé une semi-retraite du cinéma narratif en 2020, l'année où il a publié ses mémoires Chasing the Light, bien qu'il ait poursuivi son travail documentaire avec Nuclear Now (2022) et Lula (2024), et en 2024, il a fait don de ses archives à l'Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Il a décrit White Lies (2026), un drame familial autobiographique, comme son dernier long métrage narratif.

Pourquoi Oliver est qualifié de génie

La prétention de Stone au terme repose sur un type spécifique d'audace formelle : la volonté de rassembler les faits historiques en un argument cinématographique subjectif, parfois conspirationniste, utilisant le montage lui-même comme un dispositif rhétorique plutôt que comme un outil neutre. L'éloge d'Ebert pour son "énergie fiévreuse et ses compétences techniques illimitées", et l'invocation par Tarantino de sa "brillance cinématographique", pointent vers une réelle innovation dans la façon dont le cinéma américain grand public traitait la matière politique. Mais un examen honnête doit inclure ce que les critiques lui reprochent : JFK en particulier a promu des théories sur l'assassinat que la plupart des historiens rejettent, et ses entretiens complaisants avec des personnalités comme Poutine et Chávez ont suscité des accusations de crédulité plutôt que de perspicacité. Son génie, tel qu'il est, est celui d'un cinéaste — une maîtrise de l'image et du rythme au service de l'argumentation — pas celui d'un historien, et il n'a jamais revendiqué la discipline de ce dernier.

Héritage

Les films de Stone sur le Vietnam ont fondamentalement remodelé la manière dont le cinéma américain représentait cette guerre, remplaçant la convention héroïque par quelque chose de plus proche de son propre chaos mémoriel, et sa volonté de transformer l'assassinat, l'addiction et la psychologie présidentielle en divertissement grand public a ouvert un espace que d'autres cinéastes ont utilisé depuis. Il demeure, délibérément, une figure polarisante — un réalisateur dont le passé militaire et le scepticisme vis-à-vis des récits officiels sont les deux faces d'un même refus de prendre les comptes rendus institutionnels pour argent comptant.