Nikola Bašić : L'homme qui a donné une voix à l'Adriatique

Sur le front de mer de Zadar, un large escalier de marbre descend dans l'Adriatique, et si vous vous y asseyez, la mer vous joue de la musique. Pas métaphoriquement. Sous la pierre se trouve un système de tubes en polyéthylène et une cavité de résonance ; chaque vague qui arrive comprime l'air à travers eux et quelque chose entre un accord et un soupir s'échappe par les fentes des marches. Les sons sont semi-aléatoires et entièrement harmoniques, et ils ne se répètent jamais. L'Orgue marin a été inauguré le 15 avril 2005, transformant une étendue vide de béton d'après-guerre en l'endroit où toute la ville se rend pour regarder le soleil se coucher.

Une enfance insulaire, une formation à Sarajevo

Nikola Bašić est né le 28 août 1946 à Murter, une petite île au large de la côte dalmate où la mer n'est pas un décor mais la surface de travail de la vie quotidienne. Il a fréquenté le lycée à Zadar, puis la Faculté d'architecture et d'urbanisme de Sarajevo, dont il a obtenu son diplôme en 1972.

Il est resté en Bosnie pendant près d'une décennie — d'abord dans un institut de recherche et de design à Sarajevo, puis en tant que professeur assistant de 1976 à 1981. En 1981, il est retourné sur la côte, s'installant à Zadar et travaillant dans des cabinets d'architecture avant de fonder son propre bureau, Marinaprojekt, en 1991, l'année où la Croatie a déclaré son indépendance et où la guerre a commencé. Le nom du bureau est littéral : une grande partie de son activité a consisté en des marinas, à Murter, Betina et Sukošan, ainsi que des logements, des bâtiments commerciaux, des églises et des installations sportives. De 2005 jusqu'à sa retraite en 2015, il a été professeur associé à la Faculté d'architecture de l'Université de Split.

C'est la carrière d'un solide architecte régional. Ce n'est pas la carrière d'un homme qui se verrait décerner l'Ordre des Arts et des Lettres par la France.

Un front de mer que personne n'aimait

Le front de mer de Zadar posait problème. La reconstruction après la Seconde Guerre mondiale avait laissé la riva comme un mur de béton monotone — un bord dur et muet qui tournait le dos à l'eau qu'il longeait, la tragédie classique de la reconstruction précipitée d'après-guerre sur cent côtes européennes. Bašić a été chargé de le redessiner en tant que Nova riva.

Son diagnostic était que la ville avait été séparée de la mer, et que la réparation devait être expérientielle plutôt que décorative. On ne peut pas faire aimer une promenade aux gens en la revêtant plus coûteusement. Il faut leur donner une raison de s'arrêter.

L'instrument

Le mécanisme est presque embarrassant de simplicité, ce qui fait partie de sa brillance. Les marches en marbre descendent dans l'Adriatique, protégeant le rivage et invitant les gens à s'asseoir — les deux fonctions que toute digue devrait avoir et que la plupart n'ont pas. En dessous, les tubes et la cavité font le travail. L'énergie des vagues, qui partout ailleurs sur cette côte est une nuisance à laquelle il faut résister, devient la source d'énergie d'un instrument qui joue en continu et qui ne peut jamais être éteint, accordé ou joué selon un programme. Le compositeur, c'est la météo.

En 2006, il a reçu le prix ex aequo lors de la quatrième édition du Prix européen de l'espace public urbain — un jury d'urbanistes, et non d'artistes sonores, le reconnaissant pour ce qu'il est principalement : une pièce d'espace public qui fonctionne.

Salutation au Soleil

Trois ans plus tard, à quelques mètres de là, à l'entrée du port, Bašić a terminé la pièce complémentaire. Le Monument au Soleil — localement, Pozdrav suncu, Salutation au Soleil — est un cercle de 22 mètres composé de trois cents plaques de verre multicouches posées à fleur du pavage en pierre, avec des cercles plus petits à proximité représentant les planètes à des tailles et distances proportionnelles. Des modules photovoltaïques sous le verre génèrent environ 46 500 kilowattheures par an, soit environ la moitié de l'électricité consommée par le front de mer de Zadar ; la nuit, la surface se transforme en un spectacle lumineux alimenté par la récolte de la journée. Un anneau chromé porte les noms des saints et leurs jours de fête et fonctionne comme un calendrier, indiquant la déclinaison solaire et la durée du jour, programmé pour cinquante ans à partir de 2008. Il a coûté huit millions de kunas, environ 1,3 million d'euros, dans le cadre d'un projet de cinquante millions de kunas incluant l'aménagement paysager.

L'association est délibérée : une œuvre communique avec la ville par le son, l'autre par la lumière, et toutes deux fonctionnent avec une énergie pour laquelle personne ne paie. En 2008, les deux installations ont représenté la Croatie à la Biennale de Venise.

Le Champ des Croix

En 2010, Bašić a construit quelque chose sans penser aux visiteurs. Sur l'île de Kornat, il a érigé le Champ des Croix, un mémorial aux pompiers tués lors de l'incendie de forêt de 2007 — non pas des croix debout sur le sol, mais des murs en forme de croix, intégrés dans un paysage qui n'est que roche nue et silence. C'est la moins photographiée de ses œuvres majeures et la preuve la plus claire que les pièces de Zadar ne sont pas un tour de magie qu'il a trouvé par hasard.

Pourquoi Nikola est qualifié de génie

Bašić n'est pas un architecte mondialement célèbre, et il serait faux de le présenter comme tel. C'est un praticien croate accompli dont le portefeuille se compose en grande partie de marinas, d'églises, de logements et, plus récemment, du D-Resort hôtel à Šibenik en 2015. Presque toute sa réputation internationale repose sur deux installations adjacentes sur un front de mer dans une ville dalmate de taille moyenne.

Mais ces deux œuvres représentent un véritable saut conceptuel, et il vaut la peine de nommer exactement ce qu'il en était. La manière conventionnelle de réparer un front de mer mort est d'ajouter des attractions : cafés, sculptures, meilleur pavage, éclairage. Bašić a plutôt identifié les deux forces déjà présentes sur le site en quantité inépuisable — le mouvement des vagues et la lumière du soleil — et a construit des machines qui les convertissent en deux choses pour lesquelles les gens viennent réellement sur un front de mer : le son et la lumière. Rien n'est importé. Rien n'a besoin d'être actionné. L'installation ne peut pas être programmée, car la mer n'accepte pas d'instructions. Ce n'est pas une idée décorative ; c'est une prémisse d'ingénierie avec une conséquence esthétique. Un jury d'urbanistes lui a décerné un prix européen pour l'espace public, et la Croatie l'a envoyé à la Biennale de Venise comme sa représentation nationale, ce qui est à peu près l'échelle de reconnaissance à laquelle une idée de ce genre peut espérer.

Sa propre profession l'a dit dans sa propre monnaie : le prix Drago Galić en 1991, l'Ordre des Arts et des Lettres de France en 2014, l'élection en tant que membre à part entière de l'Académie croate des sciences et des arts en 2016, un doctorat honoris causa de l'Université de Split la même année, le prix Viktor Kovačić en 2022 et le prix pour l'ensemble de sa carrière Vladimir Nazor en 2025.

Le contre-argument est simple et Bašić ne le contesterait probablement pas. C'est un phénomène d'un seul site. L'Orgue marin est plus proche de l'art public que de l'architecture telle que la discipline la définit habituellement, et sa production acoustique est une heureuse conséquence de la physique plutôt qu'une composition que quelqu'un a contrôlée. Enlevez les deux œuvres de Zadar et ce qu'il reste est une carrière croate respectable, pas un jalon dans l'histoire de la construction. Le génie, s'il existe, réside dans un seul acte d'observation — que la mer faisait déjà le bruit, et qu'il suffisait de le laisser sortir.

Héritage

Vingt ans plus tard, les marches attirent aussi bien les touristes que les résidents — et la seconde moitié de cette phrase est le test le plus difficile, celui que Bašić s'est réellement imposé. Il voulait réconcilier une ville avec son propre littoral et avec la mer qu'elle avait passé soixante ans à occulter. Il l'a fait avec un escalier et quelques tuyaux en plastique.