Neymar : La brillante et inachevée superstar brésilienne

Le 8 mars 2017, le FC Barcelone était mené 4-0 par le Paris Saint-Germain lors du match aller et avait besoin d'un résultat qu'aucune équipe n'avait jamais produit dans l'histoire de la Coupe d'Europe. Neymar a marqué sur coup franc, a transformé un penalty, puis, à la quatre-vingt-cinquième minute, a déposé le ballon sur le pied de Sergi Roberto pour le score de 6-1. Cinq mois plus tard, il est parti pour le club qu'il venait de détruire, pour 222 millions d'euros, le montant le plus élevé jamais payé pour un footballeur. Ces deux faits — la nuit impossible et le prix impossible — expliquent l'essentiel de ce qui a été débattu à son sujet depuis.

De Mogi das Cruzes à Vila Belmiro

Neymar da Silva Santos Júnior est né le 5 février 1992 à Mogi das Cruzes, dans l'État de São Paulo, et a été élevé dans une famille chrétienne par Neymar Santos Sr., lui-même ancien footballeur devenu l'agent et le gestionnaire financier de son fils, et Nadine da Silva. Il a grandi en alternant futsal et football de rue, et il crédite le futsal du développement de sa technique, de sa rapidité de réflexion et de sa capacité à fonctionner dans des espaces trop restreints pour les autres joueurs. Robinho était son idole ; Ronaldinho, Messi, Cristiano Ronaldo, Iniesta, Xavi et Wayne Rooney étaient les modèles qu'il étudiait. Il a joué dans les équipes de jeunes de Portuguesa Santista de 1999 à 2003 avant de rejoindre Santos, et à quatorze ans, il a voyagé en Espagne pour un essai au Real Madrid — son père a décidé qu'il se développerait mieux chez lui.

Les années Santos

Il a débuté le 7 mars 2009, à dix-sept ans, en sortant du banc lors d'une victoire 2-1 contre Oeste, et a marqué une semaine plus tard contre Mogi Mirim. Ensuite, les chiffres sont devenus absurdes. Quatorze buts en dix-neuf matchs du Campeonato Paulista en 2010 et le prix du Meilleur Joueur de la compétition ; cinq buts lors d'une victoire 8-1 contre Guarani le 15 mai 2010 ; onze buts pour finir meilleur buteur de la Coupe du Brésil et offrir à Santos son premier titre dans la compétition ; quarante-deux buts en soixante matchs sur l'année. En 2011, il a marqué six fois en Copa Libertadores, dont le premier but de la finale contre Peñarol, et a été élu homme du match alors que Santos remportait le trophée pour la première fois depuis 1963, lorsque Pelé jouait. Un but en slalom contre le Flamengo de Ronaldinho en juillet 2011 lui a valu le Prix Puskás de la FIFA. Il a été sacré Footballeur Sud-Américain de l'année en 2011 avec une avance record, a conservé ce titre en 2012 avec quarante-trois buts en quarante-sept matchs, et a atteint les cent buts professionnels le jour de son vingtième anniversaire. Le magazine Time l'a mis en couverture en février 2013 en tant que "prochain Pelé".

Barcelone, et le prix de tout

Il a signé au FC Barcelone le 27 mai 2013. Le montant a été annoncé à 57,1 millions d'euros avant d'être révélé comme étant de 86,2 millions, dont 40 millions sont allés à ses parents. Un procureur de Madrid a ouvert une enquête en janvier 2014, le président Sandro Rosell a démissionné ce mois-là, et le club ainsi que son successeur Josep Maria Bartomeu ont été inculpés pour fraude fiscale liée à la sous-évaluation du transfert. Sur le terrain, le résultat était sans équivoque : 105 buts et 76 passes décisives en 186 apparitions. Lors de la saison du triplé 2014-2015, il a marqué trente-neuf fois, a égalé Messi et Ronaldo avec dix buts en Ligue des champions, et a marqué lors de la victoire 3-1 en finale contre la Juventus — devenant le premier joueur à marquer lors de finales victorieuses de la Copa Libertadores et de la Ligue des champions. Il a terminé troisième du Ballon d'or en 2015 puis en 2017. En 2016-2017, il a enregistré vingt buts, vingt-et-une passes décisives et un record de huit passes décisives lors d'une seule campagne de Ligue des champions.

Paris, argent et rendements décroissants

La clause libératoire de 222 millions d'euros a été payée directement au FC Barcelone le 3 août 2017 après que la Liga a refusé de la traiter, citant des préoccupations liées au fair-play financier concernant le PSG soutenu par le Qatar ; Barcelone a porté plainte pour 8,5 millions d'euros de dommages et intérêts quelques semaines plus tard. "Les gens pensent que quitter le Barça, c'est mourir, mais c'est l'inverse", a déclaré Neymar lors de sa présentation. "Je suis plus vivant que jamais." La première saison a justifié le montant — vingt-huit buts en trente matchs, treize passes décisives pour être en tête de la Ligue 1, un triplé national, joueur de l'année de Ligue 1, et quatre buts et deux passes décisives lors d'une victoire 8-0 contre Dijon qui lui a valu une note de 10 de L'Équipe, seulement la deuxième jamais attribuée.

Ensuite, les blessures et le bruit sont arrivés. Une fracture du cinquième métatarsien en février 2018 a mis fin à sa saison. Il a été filmé en train de donner un coup de poing à un spectateur lors de la finale de la Coupe de France 2019, a été suspendu trois matchs par l'UEFA pour avoir insulté les arbitres de la vidéo, a manqué une cérémonie de remise de prix pour faire la fête avec Rihanna, et en 2019 a été écarté de la liste des nominés pour le Ballon d'or pour la première fois depuis 2010. Il a essayé, sans succès, de forcer son retour au FC Barcelone, proposant de payer 20 millions d'euros de sa propre poche. Pourtant, lors de la Ligue des champions 2020, il a été, brièvement, incontestable : Arsène Wenger l'a qualifié de "meilleur joueur du monde à l'heure actuelle" alors que le PSG atteignait sa première finale, perdue 1-0 contre le Bayern Munich. Il est devenu le joueur le plus rapide à atteindre cinquante buts en Ligue 1, et le premier à marquer vingt buts ou plus en Ligue des champions pour deux clubs différents. Il est parti pour Al-Hilal en 2023 et est retourné à Santos en janvier 2025, portant le numéro 10 et le brassard de capitaine.

Le maillot jaune

À l'international, il est le meilleur buteur de l'histoire du Brésil, avec 79 buts en 128 matchs, ayant battu le record vieux de cinquante-deux ans de Pelé en 2023, et il n'est devancé que par Cafu au nombre de sélections. Il a remporté la Coupe des confédérations 2013 avec le Ballon d'or, a été nommé dans l'équipe type de la Coupe du monde 2014, a remporté l'argent olympique en 2012, puis a mené le Brésil à sa première médaille d'or olympique en football masculin en 2016.

Pourquoi Neymar est qualifié de génie

La faculté en question est l'improvisation — une capacité à calculer, avec vitesse et sous contact, des options que les autres joueurs ne peuvent pas voir. Elle a été construite au futsal, dont il crédite explicitement le développement de sa technique, de sa rapidité de réflexion et de sa capacité à évoluer dans des espaces confinés, et elle se manifeste par un répertoire inhabituellement large de feintes exécutées à pleine vitesse. C'est du métier et de l'habileté physique plutôt que de l'intellect, et la description honnête le confirme : un corps entraîné à résoudre des problèmes spatiaux plus rapidement que les défenseurs ne peuvent réagir, ajouté au courage de tenter la solution dans une demi-finale.

Ceux qui utilisent des superlatifs sont des gens sérieux. Diego Maradona en 2012 : "Peut-être que Neymar est le meilleur joueur du monde, mais seulement si vous dites que Messi vient d'une autre planète." Pep Guardiola : "C'est une joie de le regarder... Et je suis presque sûr que s'il était resté à Barcelone, Barcelone aurait gagné deux ou trois Ligues des champions de plus." Ronaldinho a prédit en 2013 que d'ici deux ou trois saisons, il serait le meilleur joueur vivant.

Le contre-argument est la carrière elle-même. Il n'a jamais gagné le Ballon d'or, finissant trois fois troisième. À partir de 2018, les blessures ont fragmenté chaque saison, et le bilan documente une "année noire" d'absences, un spectateur frappé, une suspension de l'UEFA et un départ précipité de l'entraînement. Il a été accusé de simulation depuis ses jours à Santos. Le verdict de Neymar lui-même en 2012 reste le plus juste : "Messi est au-dessus de tout le monde, cela ne sert à rien de me comparer à lui."

Héritage

Il est la charnière entre les générations brésiliennes — le joueur qui a battu le record national de buts de Pelé, a remporté l'or olympique que le Brésil n'avait jamais gagné, et a fixé un prix de transfert qui a réorganisé l'économie du sport. Ce qu'il n'a pas fait, tout à fait, c'est clore le débat sur son niveau réel.