Nancy Yi Fan : La jeune fille qui a envoyé un e-mail à la PDG

L'e-mail est arrivé chez HarperCollins avec pour objet « Chère présidente Friedman ». La maison d'édition n'acceptait pas les manuscrits sans agent et n'avait aucune raison de l'ouvrir. Jane Friedman, alors directrice générale de l'une des plus grandes maisons d'édition au monde, l'a ouvert quand même. « J'ai commencé à le lire, ce que nous ne faisons pas habituellement car nous n'acceptons pas les manuscrits sans agent », a-t-elle raconté plus tard, « mais j'ai pensé qu'il y avait quelque chose ici, vraiment quelque chose ». Le manuscrit était un roman fantastique sur des bandes d'oiseaux en guerre. Son autrice avait douze ans et ne parlait pas un mot d'anglais cinq ans plus tôt.

De Pékin à Syracuse

Nancy Yi Fan — 范秎 — est née le 26 août 1993 à Pékin. En 2000, à l'âge de sept ans, elle a déménagé avec ses parents à Syracuse, dans l'État de New York, arrivant sans aucune connaissance de l'anglais et s'installant dans une enfance américaine à peine un an avant que les attentats du 11 septembre ne changent l'humeur du pays.

Les attaques l'ont marquée. Les oiseaux aussi. Elle les aimait depuis la Chine, et dans le nord de l'État de New York, elle les observait avec obsession — dans son propre jardin, dans les bois, le long des sentiers naturels — cataloguant leurs habitudes, leur plumage, leurs chants et leurs habitats avec le sérieux d'un naturaliste de terrain. Les deux préoccupations ont fusionné dans un rêve. « Une nuit, j'ai fait un rêve à propos de cardinaux et de geais bleus qui se battaient, et d'un immense oiseau blanc magique », a-t-elle raconté. « À mon réveil, j'ai voulu transformer mon rêve en histoire parce que je voulais exprimer l'importance de la paix et de la liberté. »

Écrire avec une épée

Elle a commencé à écrire à dix ans, trois ans après son arrivée. Elle a commencé le manuscrit sérieusement à onze ans et l'a terminé à douze, achevant le brouillon en un an environ. La recherche allait au-delà de l'ornithologie. En troisième année, ses camarades de classe lui avaient demandé si elle connaissait les arts martiaux comme Jackie Chan ; elle s'y est mise et a pratiqué l'épée. Son raisonnement était purement technique. « J'ai pris des cours d'arts martiaux pour m'aider à mieux écrire les scènes de combat », a-t-elle expliqué.

Le résultat fut Swordbird : Aska, un geai bleu de la tribu Bluewingle, apprend d'un rouge-gorge réduit en esclavage nommé Miltin l'existence d'un faucon tyrannique, Turnatt. Aska unit deux tribus en guerre, entreprend un voyage dangereux pour obtenir un joyau magique et invoque Swordbird — « l'oiseau blanc mystique, le fils du Grand Esprit » — qui détruit Turnatt. Dans les dernières pages, la forteresse du tyran est transformée en bibliothèque, ce qui est une déclaration de valeurs d'autrice aussi claire qu'une enfant de douze ans puisse en faire.

La propre théorie de la narration de Fan était déjà bien formée : « une bonne histoire doit avoir des personnages intéressants, des scènes dramatiques et d'action, et un message dont les lecteurs se souviendront ».

Cinquante mille exemplaires

L'instinct de Friedman s'est traduit par un premier tirage de 50 000 exemplaires. HarperCollins Children's Books a publié Swordbird en 2007, illustré par Mark Zug. En quelques semaines, il a atteint la liste des best-sellers du New York Times et a été nominé pour la liste Book Sense Children's Picks pour le printemps 2007. Il est paru aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Chine — et l'édition bilingue chinoise a été traduite par Fan elle-même, un acte de contrôle d'autrice presque inouï à tout âge.

Elle a tissé des éléments chinois dans une structure fantastique fondamentalement occidentale : symboles de divination, histoires de fantômes qu'elle avait absorbées de sa grand-mère. Elle est apparue dans The Oprah Winfrey Show, présentée comme l'une des enfants les plus intelligentes du monde. Jackie Chan, à qui elle avait écrit, a lu le livre et a répondu publiquement : « Je sais que Nancy a écrit son histoire en partie en réaction aux événements du 11 septembre. Je suis heureux qu'elle ait trouvé un moyen d'exprimer son désir de paix et de liberté. »

La série

Sword Quest, une préquelle se déroulant cent ans plus tôt, est parue en janvier 2008. Il suit Wind-Voice, une colombe réduite en esclavage par des forces archéoptéryx, qui découvre son identité et traque sept joyaux Leasorn contenant des indices sur l'Épée du Héros, rassemblant en chemin un pic-vert scribe, un prince aigle et un mainate avant une confrontation finale avec le méchant Maldeor sur l'île de Kauria. Sword Mountain, centré sur les aigles royaux, a suivi en 2012. Les trois ont été publiés par HarperCollins.

La réponse critique a été véritablement mitigée, et il convient de l'enregistrer honnêtement. Publishers Weekly a trouvé que l'« histoire étroitement tissée délivre un message manifeste promouvant la paix et la liberté ». Elizabeth Bird, du School Library Journal, a réservé ses louanges principalement à l'illustrateur, notant que Zug « a pris l'imagerie de l'autrice et l'a rendue crédible tout en étant attrayante ». Kirkus Reviews a été direct : « Les éléments fantastiques sont à la fois dérivés et incohérents. » Sur Sword Quest, des critiques dont Laura Ruttig, Robyn Gioia et Sarah Sawtelle ont loué l'accent mis sur « la famille, les amis et la paix, plutôt que sur le pouvoir ou les trésors », les personnages « crédibles » et un livre « débordant d'autant de suspense que d'espoir » ; d'autres ont trouvé les dialogues maladroits et se sont plaints que l'« histoire traîne et trébuche à un rythme terrible », tout en concédant qu'elle était meilleure que le premier.

Pourquoi Nancy est qualifiée de génie

Les producteurs d'Oprah Winfrey l'ont qualifiée de l'une des enfants les plus intelligentes du monde, et cette formulation est restée. Elle mérite d'être traitée avec précaution, car ce qui est extraordinaire chez Nancy Yi Fan n'est pas une intelligence mesurable, mais une combinaison rare d'acquisition linguistique, de fonction exécutive soutenue et de cran pur — et chacune de ces facultés est différente.

L'exploit linguistique est le plus difficile à ignorer. Elle est arrivée en Amérique à sept ans sans parler anglais et a produit, à douze ans, un roman complet dans cette langue, assez bon pour que les éditeurs d'une grande maison d'édition l'achètent sans qu'un agent ne soit derrière elle. C'est une plasticité linguistique vraiment inhabituelle, appliquée avec une discipline inhabituelle. Le deuxième exploit est structurel : elle a fait des recherches empiriques sur un sujet, a adopté une discipline physique pour résoudre un problème de métier spécifique et a mené un projet de la longueur d'un livre à son terme sur une année à un âge où la plupart des écrivains ne peuvent pas terminer un chapitre. Son propre récit de ce que cela lui a apporté est étrangement peu romantique : « Cela m'a appris à penser de manière plus logique. Cela a aidé mon imagination et a certainement testé ma détermination, ma maîtrise de soi et mon dévouement. »

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit de précocité et d'effort prodigieux plutôt que de génie littéraire, et les critiques le disent. Kirkus a qualifié les éléments fantastiques de dérivés ; School Library Journal a loué les illustrations plus chaleureusement que la prose. Une grande partie de la renommée du livre reposait sur l'histoire de son autrice, et l'étiquette « enfants les plus intelligents du monde » était une mise en scène télévisuelle, pas une évaluation critique. Et personne n'avait besoin d'être un génie pour envoyer un e-mail à un PDG — mais presque personne ne le fait. La description la plus précise est que Fan possédait, à douze ans, l'éthique de travail d'un écrivain adulte, l'oreille d'un traducteur pour deux langues, et une absence totale de la peur qui arrête les autres. Cette combinaison est plus rare que le talent.

Héritage

Les trois romans de Fan restent l'exemple moderne le plus visible d'une autrice enfant atteignant la liste des best-sellers du New York Times de sa propre initiative plutôt que par des relations. Sa réussite la plus discrètement remarquable pourrait bien être l'édition bilingue chinoise qu'elle a elle-même traduite — une enfant de douze ans traduisant son propre roman américain dans la langue qu'elle avait laissée derrière elle à sept ans. Peu importe ce que les critiques disaient sur le fantastique, la trajectoire de l'écrivaine était la vraie histoire : une enfant qui rêvait d'un oiseau blanc apportant la paix, et qui a simplement refusé qu'on lui dise non.