Nancy Storace : La voix pour laquelle Mozart a écrit

À dix ans, à Florence, Nancy Storace aurait si bien surpassé le castrat Luigi Marchesi qu'on lui aurait demandé de quitter la production. Ce fut le premier signe d'une carrière bâtie moins sur la pureté vocale que sur l'audace, l'esprit et un don étrange pour se faire aimer du public — des qualités qui, une décennie plus tard, amèneraient Wolfgang Amadeus Mozart à construire l'un des grands rôles comiques de l'opéra autour de sa voix et de celle de personne d'autre.

Une enfant sur scène

Ann Selina « Nancy » Storace est née à Londres le 27 octobre 1765, fille de Stefano Storace, un contrebassiste italien installé en Angleterre, et d'Elizabeth Trusler, dont la famille gérait le lieu de divertissement des Marylebone Gardens. Son frère aîné, Stephen, deviendra un compositeur célèbre à part entière, et les deux resteront des collaborateurs artistiques et des confidents toute leur vie. Nancy se produisait en public dès l'âge de sept ans, fait ses débuts londoniens au Haymarket Theatre en 1774 et étudie le chant avec le célèbre castrat Venanzio Rauzzini, faisant ses débuts professionnels sur scène dans son opéra L'ali d'amore en 1776, alors qu'elle n'avait pas encore onze ans. Elle part ensuite en Italie pour se perfectionner auprès du compositeur Antonio Sacchini, travaillant à Florence, Naples et dans d'autres théâtres italiens, se forgeant une réputation de comédienne naturelle dont la voix, selon ses contemporains, n'était jamais tout à fait belle — elle aurait porté « une sorte de nasillement » — mais dont la vivacité sur scène faisait oublier ce fait.

Vienne et la création de Suzanne

En 1782, l'empereur Joseph II recrute Storace, alors âgée de seulement seize ans, pour la troupe d'opéra buffa italien qu'il constituait à Vienne, et c'est là que sa carrière atteint son sommet. Au cours des années suivantes, elle est intégrée, aux côtés de chanteurs comme le ténor Michael Kelly, dans ce que les contemporains appelaient le meilleur ensemble d'opéra buffa d'Europe, tenant des rôles allant de la Comtesse dans La scuola de' gelosi de Salieri à Angelica dans Il burbero di buon cuore de Martín y Soler — une vingtaine d'opéras au cours de ses années viennoises. Sa vie personnelle était plus difficile : en mars 1784, elle épousa le violoniste et compositeur anglais John Abraham Fisher, un homme de quarante ans pour ses dix-huit ans, dans une union qui devint rapidement abusive. Leur petite fille, née en janvier 1785, mourut en six mois, et l'Empereur lui-même finit par intervenir pour ordonner à Fisher de quitter Vienne.

C'est dans ce contexte que Mozart, qui était devenu proche des deux frères et sœurs Storace — les soirées de musique de chambre chez les Storace voyaient Mozart à l'alto, Haydn et Dittersdorf aux violons, et Vanhal au violoncelle — composa Le nozze di Figaro avec la voix et le jeu de scène spécifiques de Storace à l'esprit. Lorsque l'opéra fut créé le 1er mai 1786, elle créa le rôle de Suzanne, et selon tous les récits qui ont survécu, la gaieté, l'esprit vif et le refus de se laisser intimider du personnage n'étaient pas accessoires à la personnalité de Storace ; ils en étaient issus. Les sources contemporaines vont plus loin, notant qu'une perte de voix catastrophique dont elle a souffert un an plus tôt, lors d'une représentation de l'opéra de son frère Gli sposi malcontenti en juin 1785 — un épisode qui l'a tenue éloignée de la scène pendant cinq mois et dont elle n'a jamais complètement retrouvé sa puissance vocale — signifiait que Mozart et Salieri, dès 1786, écrivaient déjà des passages plus bas et plus légers pour accommoder une chanteuse dont l'instrument s'effaçait alors même que son jeu de scène ne le faisait pas.

Le cadeau d'adieu de Mozart

Lorsque Storace se prépara à quitter Vienne pour Londres en février 1787, Mozart marqua l'occasion en composant la scène de concert « Ch'io mi scordi di te ? ... Non temer, amato bene » pour son concert d'adieu, une œuvre inhabituelle pour placer une partie de piano obbligato — que Mozart lui-même jouait — aux côtés de la soprano, un geste de collaboration plutôt qu'un simple accompagnement. Des biographes ultérieurs, dont l'historien Piero Melograni, ont évoqué la possibilité d'un attachement romantique entre les deux, bien que rien dans les documents existants ne le confirme, et la plupart des chercheurs traitent la pièce comme la preuve d'une profonde amitié professionnelle plutôt que d'une liaison. Ce qui n'est pas contesté, c'est que Storace fut, selon l'évaluation des historiens de la musique, probablement la première interprète à faire découvrir la musique de Mozart au public anglais, portant sa réputation de l'autre côté de la Manche des années avant qu'elle ne soit assurée là-bas.

Retour à Londres

De retour en Angleterre à partir de 1787, Storace devint une figure incontournable du King's Theatre et une figure centrale des entreprises lyriques de son frère Stephen, notamment The Haunted Tower et The Siege of Belgrade, devenant effectivement sa principale interprète jusqu'à sa mort précoce en 1796. Elle chanta lors de la Commémoration de Haendel en 1791 à l'abbaye de Westminster et, lorsque Haydn arriva à Londres la même année, elle renoua avec lui sa vieille amitié viennoise, apparaissant au fil de plusieurs saisons de la série de concerts de Johann Peter Salomon qui mettait en vedette ses nouvelles symphonies. Sa vie personnelle s'installa, de manière peu conventionnelle pour l'époque, dans un long partenariat domestique avec le ténor John Braham, entamé vers 1796 et durant jusqu'à une séparation acrimonieuse en 1815 ; le couple eut un fils, William Spencer Harris Braham, né en 1802, qui devint plus tard pasteur anglican. Storace se retira de la scène en 1808.

Pourquoi Nancy est qualifiée de génie

« Génie » n'est pas le mot que son époque a choisi en premier — ce mot s'attachait plus volontiers à Mozart, qui écrivait pour elle, qu'à Storace elle-même. Ce que les sources soutiennent est plus étroit et plus intéressant : le génie d'une interprète, situé dans le jeu de scène plutôt que dans l'instrument vocal pur. Sa voix, selon ses contemporains, était imparfaite et est devenue plus limitée après son effondrement de 1785 ; ce qui l'a portée — et ce qui a fait de Suzanne l'une des héroïnes comiques les plus accomplies de l'opéra — était une intelligence théâtrale : sens du rythme comique, esprit physique et une capacité à habiter un personnage si persuasive qu'un compositeur de la stature de Mozart a façonné la psychologie d'un rôle autour de son tempérament personnel plutôt que l'inverse. C'est une compétence réelle et spécifique, plus proche de ce que nous appellerions aujourd'hui un génie d'acteur que d'un génie vocal, et il vaut la peine d'être honnête en admettant qu'il s'agit d'une affirmation différente de celle de « grande chanteuse ». Le contre-argument est tout aussi clair dans les documents : elle n'était pas, selon les critiques de son époque, la plus belle voix de Vienne, et sa réputation reposait sur le charisme et l'art de compenser la limitation vocale plutôt que de la transcender.

Héritage

Storace est décédée le 24 août 1817, s'étant qualifiée de « célibataire » dans son testament malgré son statut légal de veuve de Fisher, et a laissé une fortune d'environ 50 000 £ à sa famille. Elle a été enterrée à St Mary-at-Lambeth, aujourd'hui le Garden Museum de Londres, où une plaque marque encore sa tombe. Son empreinte durable dans l'histoire de la musique est unique et assurée : on se souvient d'elle, avant tout, comme la première Suzanne de Mozart, l'interprète dont les dons particuliers ont aidé à fixer la forme de l'un des personnages les plus durables de l'opéra.