Mustafa Balel : L'instituteur de Sivas qui a tenu tête à la Turquie

En 1975, un professeur de français d'une vingtaine d'années commence à publier à ses frais une revue littéraire intitulée Öykü, financée entièrement par son salaire. Elle dure sept ou huit numéros. La même année, l'une de ses nouvelles, Can Eriği, remporte le prix de la nouvelle au douzième festival d'Antalya. Mustafa Balel passe les cinquante années suivantes à produire des fictions courtes, des romans, des dizaines de livres pour enfants et plus de cinquante traductions, tout en soutenant, à l'encontre de la plupart des intellectuels de son pays, que la société turque n'est en rien patriarcale.

Une enfance à Sivas

Balel naît le 1er septembre 1945 dans le quartier de Mehmetpaşa à Sivas, fils unique de Hüseyin Efendi et Nafiye Hanım, entouré de trois sœurs. Sa mère meurt alors qu'il a trois ans ; son père se remarie. Il fréquente un nombre inhabituel d'écoles primaires — Cumhuriyet, Recep Handan, Fevzi Çakmak, Dumlupınar — avant de terminer en 1957, puis entre au collège pour garçons de Sivas et au lycée de Sivas. Deux professeurs le marquent : le maître de littérature Halim Yağcıoğlu et le professeur d'art Mustafa Uzel. La perte précoce de sa mère et le foyer de sœurs qui l'entoure ne relèvent pas de l'anecdote biographique ; ils se jettent directement dans le débat sur les femmes qui structurera son œuvre romanesque.

Le français comme voie de sortie

Il entre au département de français de l'Institut d'éducation Gazi à Ankara, passe du temps en France pour un stage linguistique et obtient son diplôme en 1968. Son premier poste est celui de professeur de français au lycée d'Ardahan, dans l'extrême nord-est, un recoin de la Turquie aussi éloigné que le ministère pouvait en trouver. Il obtient ensuite une maîtrise en littérature comparée mondiale à l'université de Poitiers. L'enseignement le ramène à Sivas puis à Istanbul : l'école de commerce de Sultanahmet, le lycée Vefa, l'Institut d'éducation Atatürk et le lycée Bahçelievler, où il reste jusqu'à sa retraite en 1997. Il est également secrétaire général adjoint du syndicat des travailleurs de l'alimentation affilié à la DISK et siège dans les comités de rédaction de l'encyclopédie Larousse et d'autres projets de référence.

La revue qu'il a payée de sa poche

La vie littéraire de Balel commence tôt et modestement — des poèmes et des articles dans un journal mural d'école primaire — et sa première véritable nouvelle paraît dans la revue Soyut en 1973. Kurtboğan suit en 1974, rassemblant des impressions de ses années à Ardahan. Vient ensuite Öykü, la revue autofinancée qu'il dirige à Sivas et Istanbul en 1975 et 1976. Publier une revue littéraire avec un salaire d'enseignant, dans le climat politique de la Turquie du milieu des années 1970, indique quel genre d'écrivain il entendait être : indépendant et peu enclin à attendre la permission.

Famille, violence et l'argument du matriarcat

Sa fiction pour adultes tourne autour d'un ensemble constant de sujets : la famille, la violence, la domination féminine, la solitude et la migration. Kiraz Küpeler (1977) rassemble huit nouvelles sur Istanbul après le coup d'État du 12 mars. Turuncu Eleni (1992) s'intéresse aux problèmes de l'élite et de la petite bourgeoisie de la ville. Karanfilli Ahmet Güzellemesi (2004) examine les relations familiales, et Etiyopya Kralının Gözleri (2011) les restitue à travers les yeux d'un enfant en six nouvelles. Les romans sont plus ouvertement sociologiques : Peygamber Çiçeği (1981) aborde la condition féminine et le conflit entre alévis et sunnites, un sujet véritablement dangereux en Turquie ; Asmalı Pencere (1984) soumet l'individu à un examen social. Tout au long de son œuvre court son affirmation paradoxale selon laquelle la société turque se décrit mieux comme matriarcale que patriarcale, une position qui a donné naissance aux femmes redoutables qui dominent ses pages.

Écrire pour les enfants sans condescendance

La production pour la jeunesse de Balel est considérable et, chose rare, ne constitue pas une activité secondaire mineure. Elle va de Bizim Sinemamız Var (1979), Cumartesiye Çok Var mı? (1981) et Çember Tiyar (1983) à Nöbetçi Ayakkabı Dükkanı (2005), la série Fındık Kitaplar, Havlamayı Unutan Köpek (2012), Ressamın Kedisi (2014) et une série de dix livres en 2018. Cinq titres sont publiés de manière bilingue en turc et en anglais en 2007. Son principe déclaré est sans compromis : il rejette catégoriquement la méthode didactique, au motif que l'impulsion éducative revient à traiter les lecteurs comme des imbéciles. À la place, il utilise des événements concrets plutôt que des abstractions, un langage simple et chaleureux, et la même attention psychologique que dans ses œuvres pour adultes.

Le traducteur dans les deux sens

Balel traduit dans les deux sens, ce qui est plus rare et plus difficile qu'il n'y paraît. Il fait entrer des écrivains français et européens en Turquie — Michel Tournier, Yann Queffélec, Tourgueniev, Maupassant parmi plus de cinquante projets de traduction entre 1975 et 2016 — et traduit de la poésie turque en français. Il écrit également directement en français : Le Transanatolien (1988), composé lors d'un séjour à Paris. En 1984, sa pièce Gün Vurgunu remporte un prix de réussite au concours de la Fondation de l'Opéra et du Ballet de Turquie.

Pourquoi Mustafa est qualifié de génie

L'affirmation défendable concerne l'éventail et l'indépendance d'esprit plutôt qu'une réussite monumentale unique. Balel opère sur quatre registres — la nouvelle littéraire, le roman sociologique, les livres pour enfants et la traduction littéraire vers et depuis le français —, et les sources le créditent d'avoir su allier la narration traditionnelle à des techniques narratives contemporaines ainsi qu'à une analyse psychologique réussie. Très peu d'écrivains, dans quelque langue que ce soit, parviennent à maintenir un tel éventail sans qu'un registre ne devienne une corvée. L'élément véritablement original est d'ordre intellectuel plutôt que stylistique : son refus de la lecture standard de la société turque comme patriarcale, et son insistance au contraire sur des structures matriarcales, constituent une position sociologique à contre-courant qu'il a dû ensuite incarner dans la fiction à travers des personnages plutôt que par l'argumentation. Son refus affiché d'instruire les jeunes lecteurs relève du même tempérament : une incapacité à accepter le cadre convenu.

La contre-argumentation est solide et ne doit pas être édulcorée. Aucune source consultée ici ne qualifie Balel de génie. Sa reconnaissance officielle est modeste selon les critères des lettres turques : un prix de nouvelle de festival en 1975 et un prix de concours en 1984, ce qui fait bien peu pour une carrière de cinquante ans. La productivité ne se confond pas avec l'importance, et une bibliographie de plusieurs dizaines de titres jeunesse peut témoigner d'un professionnel efficace tout aussi bien que d'un auteur d'exception. Il reste largement inédit en traduction anglaise, de sorte que l'évaluation internationale qui mettrait cette affirmation à l'épreuve n'a jamais eu lieu, et le ton critique élogieux qui lui est attaché provient en grande partie d'ouvrages de référence littéraire nationaux, dont le registre est laudatif par convention. La description honnête est celle d'un homme de lettres sérieux, polyvalent et indépendant d'esprit — et non d'un génie avéré.

Héritage

La véritable contribution de Balel est peut-être structurelle plutôt que littéraire : il a maintenu en vie une petite revue sur un salaire d'instituteur, a traduit dans les deux sens entre le turc et le français pendant quatre décennies et a considéré l'écriture pour la jeunesse comme un travail méritant le même soin que l'écriture pour adultes. Fin 2018, il était toujours à l'œuvre, achevant un roman intitulé Sarı Salkım Sokağı.