Mulatu Astatke : L'ingénieur qui a bâti un genre

Il a été envoyé au pays de Galles pour devenir ingénieur aéronautique. Au lieu de cela, Mulatu Astatke est rentré en Éthiopie des décennies plus tard après avoir construit quelque chose que personne n'avait demandé et qui ne ressemble à rien d'autre : un genre musical entier, conçu de toutes pièces en fusionnant une gamme traditionnelle à cinq notes avec le langage harmonique à douze tons du jazz américain. L'éthio-jazz n'existait pas avant lui. S'il existe aujourd'hui, c'est en grande partie parce qu'il a exigé qu'il en soit ainsi.

De l'aéronautique à Berklee

Mulatu Astatke est né le 19 décembre 1943 à Jimma, dans le sud-ouest de l'Éthiopie. Sa famille l'a envoyé au Royaume-Uni à la fin des années 1950 pour étudier l'ingénierie au Lindisfarne College, au pays de Galles, où, presque par hasard, il s'est découvert un talent pour la musique. Cette découverte a réorienté toute sa vie : il s'est inscrit au Trinity College of Music de Londres, où il a collaboré avec le chanteur de jazz Frank Holder et a commencé à s'intéresser sérieusement au jazz et à la musique latine, avant de traverser l'Atlantique pour intégrer le Berklee College of Music de Boston, devenant ainsi le premier étudiant éthiopien et africain de l'école. Il s'est ensuite installé à New York, où il a enregistré ses albums de débuts, "Afro-Latin Soul" volumes 1 et 2, en 1966 — des disques construits autour de rythmes latins portés par le vibraphone et les congas, qui témoignaient de son instinct pour la fusion interculturelle bien avant qu'il ne jette son dévolu sur la musique éthiopienne comme sujet d'étude.

Bâtir l'éthio-jazz de toutes pièces

Au début des années 1970, Astatke a commencé à introduire des instruments presque jamais entendus dans la musique populaire éthiopienne de l'époque — vibraphone, congas — et les a intégrés à des claviers, un orgue et des percussions, en les superposant à des instruments traditionnels éthiopiens tels que le krar, le masenqo, le washint, le kebero et le begena. Le résultat, formalisé sur son album phare de 1972 "Mulatu of Ethiopia", a mélangé des modes pentatoniques traditionnels éthiopiens avec du jazz, du funk et de la soul américains pour donner naissance à ce qui a été appelé l'éthio-jazz — une description de genre qui minimise la nouveauté réelle de la combinaison : il ne s'agissait pas d'un musicien éthiopien empruntant des couleurs de jazz, mais d'un compositeur de jazz formé construisant un tout nouveau système harmonique autour de la propre tradition modale de l'Éthiopie. Il a suivi avec "Yekatit Ethio Jazz" en 1974, et sa composition "Yekermo Sew" reste la pièce la plus citée comme l'exemple le plus pur de cette fusion.

Rester quand les autres partaient

Astatke est rentré en Éthiopie pour faire découvrir l'éthio-jazz au public de son pays et, fait remarquable, il est resté dans le pays malgré les turbulences politiques qui ont suivi la révolution de 1974, une période où de nombreux musiciens éthiopiens ont émigré plutôt que de continuer à travailler sous le nouveau gouvernement. Ce choix de rester lui a permis de continuer à développer le genre à l'intérieur de l'Éthiopie plutôt que de l'étranger seulement, et en 1973, il s'est produit aux côtés de l'orchestre de Duke Ellington lors de sa tournée dans le pays — une rencontre directe entre la tradition du jazz américain et la variante éthiopienne qu'Astatke avait bâtie à partir de celle-ci. Il a ensuite fondé l'African Jazz Village, enseignant aux jeunes musiciens les techniques et l'instrumentation qu'il avait mis des années à rassembler. Son travail a nourri directement une vague plus large de musiciens populaires éthiopiens œuvrant dans des styles connexes, parmi lesquels Alemayehu Eshete, Asnaketch Worku, Mahmoud Ahmed et Tilahun Gessesse, dont les enregistrements de la même époque sont aujourd'hui fréquemment évoqués aux côtés des siens comme faisant partie de ce que les auditeurs étrangers ont pris l'habitude d'appeler collectivement l'âge d'or de la musique populaire éthiopienne, même si c'est Astatke en particulier qui en a fourni l'échafaudage théorique et instrumental.

Redécouverte mondiale

Pendant des décennies, l'éthio-jazz est resté en grande partie un phénomène régional, jusqu'à ce que la série de rééditions "Éthiopiques" de 1998, en particulier son quatrième volume consacré à Astatke, élargisse considérablement son public international. Le film de Jim Jarmusch de 2005 "Broken Flowers" a construit une grande partie de sa bande originale autour de ses compositions, faisant découvrir sa musique à un tout nouveau public mondial, et son travail a depuis été présenté dans l'émission "This American Life" de la NPR. Des producteurs de hip-hop et de musique électronique — notamment Nas, Damian Marley, Kanye West, Madlib et Cut Chemist — ont commencé à échantillonner ses enregistrements, intégrant les signatures mélodiques de l'éthio-jazz au cœur de la musique populaire américaine sans toujours créditer la profondeur de cette influence. Paul Duhaney, directeur artistique du festival Africa Oyé, l'a formulé clairement : Astatke est « l'un de ces artistes que tant de personnes ont » écoutés sans réaliser à quel point son influence a été importante dans les remixes de danse et les morceaux de hip-hop. Astatke a poursuivi ses nombreuses collaborations au cours de sa carrière ultérieure — avec l'Either/Orchestra, avec The Heliocentrics sur "Inspiration Information Vol. 3" (2009), avec Black Jesus Experience sur deux albums, et avec Strut Records pour "Mulatu Plays Mulatu" en 2025 — tout en occupant des postes universitaires, notamment une bourse au Radcliffe Institute de Harvard axée sur la modernité des instruments traditionnels éthiopiens et une résidence artistique au MIT pour développer une version moderne du krar.

Pourquoi Mulatu est qualifié de génie

L'argument en faveur du qualificatif de génie pour Mulatu Astatke est exceptionnellement concret : on lui attribue, sans contestation sérieuse, l'invention d'un genre musical — non pas le fait d'affiner ou de populariser un genre existant, mais de concevoir un nouveau système harmonique et instrumental en fusionnant délibérément une tradition pentatonique éthiopienne spécifique avec la théorie du jazz occidental qu'il avait étudiée formellement à Berklee. Cela exigeait une double maîtrise rare : une profonde maîtrise technique de l'harmonie et de l'orchestration occidentales ainsi qu'une connaissance intime de la tradition modale et rythmique éthiopienne, en plus de l'imagination compositionnelle nécessaire pour les combiner en quelque chose de cohérent plutôt que simplement juxtaposé. La preuve que l'invention a réussi selon ses propres termes est substantielle : six décennies de production continue, des bourses universitaires à Harvard et au MIT construites spécifiquement autour de ses innovations instrumentales, et une lignée documentée d'artistes qui se sont appuyés sur son son. Le contre-argument honnête est que le terme « génie » décrit ici une réalisation technique et créative spécifique et circonscrite — la construction d'un système musical durable — plutôt qu'une affirmation plus large sur l'intellect, et que la visibilité mondiale de l'éthio-jazz doit beaucoup aux circonstances, en particulier à la campagne de réédition de 1998 et à son adoption inattendue par les producteurs de hip-hop américain, sans laquelle l'œuvre d'Astatke serait peut-être restée une réalisation régionale, aussi accomplie fût-elle.

Héritage

Astatke a annoncé sa retraite des tournées en 2025, concluant une carrière de six décennies qui a remodelé la façon dont le monde comprend la relation entre la musique éthiopienne et le jazz. Il a lui-même décrit l'éthio-jazz comme une forme d'art unificatrice, honorant à la fois la créativité contemporaine et ce qu'il a appelé les « héros méconnus » du passé musical de l'Éthiopie — une description qui vaut également comme un résumé juste de sa propre carrière, un projet de construction de genre d'un ingénieur qui est discrètement devenu l'un des sons les plus samplés de la musique populaire moderne.