Muddy Waters : Électrifier le blues, littéralement

Lorsque Muddy Waters est entré dans un club de Chicago avec un amplificateur en 1944, il résolvait un problème pratique : personne dans une salle bruyante et bondée ne pouvait entendre une guitare acoustique. « Quand je suis entré dans les clubs, la première chose que je voulais, c'était un amplificateur. Personne ne pouvait vous entendre avec une acoustique. » Cette solution s'est avérée être l'invention d'un genre. Le Rock and Roll Hall of Fame l'a exprimé plus tard de manière plus grandiose : Waters a « électrifié le blues — littéralement et au sens figuré » — et ce faisant, il a construit le modèle que chaque groupe de rock a suivi depuis.

De la plantation Stovall à la Bibliothèque du Congrès

McKinley Morganfield est né le 4 avril 1913 — sa propre déclaration ultérieure de 1915 et la date différente sur sa pierre tombale ont laissé l'année exacte contestée — dans ou près de Rolling Fork, dans le Mississippi. Sa mère est décédée peu après sa naissance et il a été élevé par sa grand-mère, Della Grant, dans la plantation Stovall près de Clarksdale ; elle l'a surnommé « Muddy » en raison de son habitude enfantine de jouer dans la boue le long de Deer Creek. À dix-sept ans, il avait appris seul l'harmonica et la guitare, vendant le cheval de la famille pour acheter sa première guitare pour environ deux dollars cinquante. En août 1941, le folkloriste Alan Lomax est arrivé à Stovall pour enregistrer des musiciens locaux pour la Bibliothèque du Congrès et a capturé Waters jouant chez lui ; Lomax est revenu en juillet suivant pour d'autres sessions. Entendre la lecture de sa propre voix pour la première fois fut, a déclaré Waters, révélateur : « quand il a joué la première chanson, je sonnais exactement comme n'importe quel disque ». Ces enregistrements de la Bibliothèque du Congrès, publiés plus tard sous le titre « Down on Stovall's Plantation », sont la plus ancienne documentation survivante de son talent.

Chicago et la naissance d'un son

En 1943, Waters a déménagé à Chicago, un événement qu'il a qualifié de « l'événement le plus important de sa vie ». Il travaillait dans des usines et comme chauffeur routier le jour et jouait dans des clubs la nuit, absorbant les conseils de la figure établie du blues Big Bill Broonzy. Sa décision de passer à la guitare électrique en 1944, motivée par rien de plus romantique que le besoin d'être entendu au-dessus d'une salle bruyante, a produit un son — brut, amplifié et rythmiquement entraînant — qui a réorienté toute la direction du blues d'après-guerre. Il a enregistré brièvement pour Columbia en 1946 avant de signer avec Aristocrat Records, rebaptisé Chess Records en 1947, où il enregistrerait pendant la majeure partie de sa carrière. Ses sorties de 1948 « I Can't Be Satisfied » et « I Feel Like Going Home » l'ont établi comme une star du blues de Chicago, et cette même année, il a enregistré « Rollin' Stone », une chanson dont un jeune groupe britannique emprunterait le titre en bloc une décennie plus tard.

Le groupe qui a inventé l'ensemble de blues moderne

En septembre 1953, Chess a autorisé Waters à enregistrer avec son groupe complet — l'harmoniciste Little Walter Jacobs, le guitariste Jimmy Rogers, le batteur Elga Edmonds, le pianiste Otis Spann et le bassiste et auteur-compositeur Willie Dixon — un ensemble désormais considéré comme l'une des formations les plus influentes de l'histoire du blues. Ensemble, ils ont enregistré « Hoochie Coochie Man », « I Just Want to Make Love to You » et « I'm Ready », des disques qui ont établi l'arrangement entrelacé de guitare, harmonica, piano et section rythmique, plus tard adopté presque entièrement comme l'instrumentation de base du groupe de rock. Plusieurs membres des groupes de Waters ont poursuivi des carrières solo importantes, faisant de son groupe autant un incubateur de talents qu'une unité d'enregistrement.

Traverser l'Atlantique et nommer les Rolling Stones

Waters a fait une tournée en Angleterre en 1958, un voyage qui a initialement perturbé les publics habitués au folk-blues acoustique ; les journaux britanniques ont publié des gros titres sur sa « guitare hurlante et son piano hurlant ». Mais le choc s'est transformé en inspiration parmi les jeunes musiciens britanniques, dont Alexis Korner et Cyril Davies, qui ont porté l'approche amplifiée de Waters directement dans le son qui deviendrait le blues-rock britannique. Les Rolling Stones ont pris leur nom de sa chanson de 1950 « Rollin' Stone ». Jimi Hendrix a raconté plus tard l'avoir entendu enfant : « ça m'a fait une peur bleue ». « Whole Lotta Love » de Led Zeppelin s'est fortement inspiré de son « You Need Love », et Eric Clapton l'a compté parmi ses influences déterminantes.

Carrière ultérieure et reconnaissance aux Grammy

Waters a continué à enregistrer et à faire des tournées pendant des décennies, notamment une performance live nommée aux Grammy au Newport Jazz Festival de 1960 et « Folk Singer » en 1963, largement acoustique, mettant en vedette un jeune Buddy Guy, plus tard classé parmi les 500 plus grands albums de Rolling Stone. Toutes les expériences n'ont pas réussi — il a rejeté sa propre collaboration soul psychédélique de 1968 « Electric Mud » sans détour : « Ce disque Electric Mud que j'ai fait, c'était de la merde. » Mais « Fathers and Sons » de 1969, enregistré avec les musiciens de blues-rock Michael Bloomfield et Paul Butterfield, a marqué un véritable retour commercial. Ses collaborations en fin de carrière avec le guitariste Johnny Winter, dont « Hard Again » de 1977, largement considéré comme un chef-d'œuvre, ont remporté plusieurs Grammy Awards, après son premier Grammy en 1972 pour « They Call Me Muddy Waters ».

Reconnaissance

Waters a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 1987 en tant qu'interprète, intronisé par Paul Butterfield, qui a déclaré que Waters « m'a vraiment fait sentir que cela valait la peine de continuer et d'apprendre vraiment à jouer de mon instrument ». Quatre de ses chansons — « Rollin' Stone », « Hoochie Coochie Man », « I'm Ready » et « Mannish Boy » — figurent sur la liste du Hall des 500 chansons qui ont façonné le rock and roll. Il est décédé le 30 avril 1983, à Westmont, dans l'Illinois, d'une insuffisance cardiaque et de complications liées au cancer, à l'âge de soixante-dix ans.

Pourquoi Muddy est qualifié de génie

Le génie de Waters est mieux compris comme un génie de la transformation et du goût plutôt que de l'invention à partir de rien : il a pris l'idiome du blues du Delta qu'il a appris dans sa jeunesse à la plantation Stovall et l'a amplifié, remodelé et réorganisé en un nouveau son d'ensemble électrique que ses collègues musiciens ont immédiatement reconnu comme le modèle pour quelque chose de plus grand. L'évaluation de B.B. King a capturé l'ampleur de l'affirmation : « Il faudra des années et des années avant que la plupart des gens ne réalisent à quel point il a contribué à la musique américaine. » Le musicien John Hammond a décrit la qualité spécifique à l'œuvre — pas un éclat technique mais une profondeur interprétative : « un jeu de guitare profond, profond et simple... le genre de jeu qui rehaussait les paroles, donnait de la profondeur aux mots eux-mêmes. » L'honnête contre-argument est que Waters a travaillé au sein d'une tradition de blues du Delta établie par ses prédécesseurs, s'est appuyé directement sur le vocabulaire de Robert Johnson et Son House, et a construit le son signature de son groupe en collaboration avec l'auteur-compositeur Willie Dixon et une distribution rotative de musiciens de premier ordre dont les contributions individuelles étaient essentielles. Sa transformation de la musique a été décisive, mais il s'agissait essentiellement d'un acte d'arrangement, de direction de groupe et d'interprétation plutôt que de composition solitaire.

Héritage

Waters est commémoré avec un marqueur du Mississippi Blues Trail sur son lieu de naissance, une fresque murale de dix étages à Chicago, une rue honoraire à Chicago et un cratère sur Mercure nommé en son honneur. Plus durablement, le format de groupe de blues électrique qu'il a construit chez Chess Records dans les années 1950 reste, largement inchangé dans sa forme de base, la structure de travail des groupes de rock dans le monde entier.