Muddy Waters : Électrifier le blues, littéralement

Quand Muddy Waters est entré dans un club de Chicago avec un amplificateur en 1944, il résolvait un problème pratique : personne dans une salle bruyante et bondée ne pouvait entendre une guitare acoustique. « Quand je suis entré dans les clubs, la première chose que je voulais, c'était un ampli. Personne ne pouvait vous entendre avec une acoustique. » La solution s'est avérée être l'invention d'un genre. Le Rock and Roll Hall of Fame l'a formulé plus grandiloquemment plus tard : Waters a « électrifié le blues — littéralement et figurativement » — et a ainsi bâti le modèle que tous les groupes de rock ont suivi depuis.

De la plantation Stovall à la Bibliothèque du Congrès

McKinley Morganfield est né le 4 avril 1913 — sa propre affirmation ultérieure de 1915 et la date différente sur sa pierre tombale ont laissé l'année exacte sujette à controverse — à Rolling Fork, dans le Mississippi, ou près de là. Sa mère est décédée peu après sa naissance, et il a été élevé par sa grand-mère, Della Grant, sur la plantation Stovall près de Clarksdale ; elle l'a surnommé « Muddy » en raison de son habitude enfantine de jouer dans la boue le long de Deer Creek. À dix-sept ans, il avait appris seul l'harmonica et la guitare, vendant le cheval familial pour s'acheter sa première guitare pour environ deux dollars cinquante. En août 1941, le folkloriste Alan Lomax est arrivé à Stovall pour enregistrer des musiciens locaux pour la Bibliothèque du Congrès et a capturé Waters jouant chez lui ; Lomax est revenu le mois de juillet suivant pour d'autres sessions. Écouter la lecture de sa propre voix pour la première fois fut, a déclaré Waters, révélateur : « quand il a passé la première chanson, je sonnais exactement comme les disques de n'importe qui. » Ces enregistrements de la Bibliothèque du Congrès, sortis plus tard sous le titre « Down on Stovall's Plantation », constituent la plus ancienne documentation survivante de son talent.

Chicago et la naissance d'un son

En 1943, Waters a déménagé à Chicago, un événement qu'il a qualifié de « l'événement le plus capital de sa vie ». Il travaillait le jour dans des usines et comme chauffeur de camion, et jouait la nuit dans les clubs, s'imprégnant du mentorat de la figure établie du blues Big Bill Broonzy. Sa décision de passer à la guitare électrique en 1944, motivée par rien de plus romantique que le besoin d'être entendu par-dessus une salle bruyante, a produit un son — brut, amplifié et au rythme entraînant — qui a réorienté toute la direction du blues d'après-guerre. Il a enregistré brièvement pour Columbia en 1946 avant de signer chez Aristocrat Records, rebaptisé Chess Records en 1947, où il enregistrera pendant la plus grande partie de sa carrière. Ses disques de 1948 « I Can't Be Satisfied » et « I Feel Like Going Home » l'ont établi comme une star du blues de Chicago, et la même année, il a enregistré « Rollin' Stone », une chanson dont le titre serait emprunté en bloc par un jeune groupe britannique une décennie plus tard.

Le groupe qui a inventé l'ensemble de blues moderne

En septembre 1953, Chess a permis à Waters d'enregistrer avec son groupe complet — l'harmoniciste Little Walter Jacobs, le guitariste Jimmy Rogers, le batteur Elga Edmonds, le pianiste Otis Spann et le bassiste et auteur-compositeur Willie Dixon —, un ensemble considéré aujourd'hui comme l'une des formations les plus influentes de l'histoire du blues. Ensemble, ils ont gravé « Hoochie Coochie Man », « I Just Want to Make Love to You » et « I'm Ready », des disques qui ont établi la disposition imbriquée de la guitare, de l'harmonica, du piano et de la section rythmique, adoptée plus tard presque en bloc comme l'instrumentation de base du groupe de rock. Plusieurs membres des groupes de Waters ont ensuite mené d'importantes carrières solo, faisant de son groupe autant un incubateur de talents qu'une unité d'enregistrement.

Traverser l'Atlantique et nommer les Rolling Stones

Waters a fait une tournée en Angleterre en 1958, un voyage qui a d'abord déstabilisé un public habitué au folk-blues acoustique ; les journaux britanniques ont publié des gros titres sur sa « guitare hurlante et son piano rugissant ». Mais le choc a été perçu comme une inspiration par de jeunes musiciens britanniques, notamment Alexis Korner et Cyril Davies, qui ont transporté l'approche amplifiée de Waters directement dans le son qui allait devenir le blues-rock britannique. Les Rolling Stones ont pris leur nom de sa chanson de 1950 « Rollin' Stone ». Jimi Hendrix s'est souvenu plus tard l'avoir entendu enfant : « ça m'a terrifié. » La chanson « Whole Lotta Love » de Led Zeppelin s'est fortement inspirée de son « You Need Love », et Eric Clapton l'a compté parmi ses influences déterminantes.

Fin de carrière et reconnaissance aux Grammy

Waters a continué à enregistrer et à tourner pendant des décennies, notamment avec une performance live nommée aux Grammy au Newport Jazz Festival de 1960 et l'album largement acoustique de 1963 « Folk Singer », avec un jeune Buddy Guy, classé plus tard parmi les 500 plus grands albums de Rolling Stone. Tous les expériences n'ont pas réussi — il a rejeté sans ambages sa propre collaboration soul-psychédélique de 1968 « Electric Mud » : « Ce disque Electric Mud que j'ai fait, c'était de la merde de chien. » Mais « Fathers and Sons » en 1969, enregistré avec les musiciens de blues-rock Michael Bloomfield et Paul Butterfield, a marqué un véritable retour commercial. Ses collaborations de fin de carrière avec le guitariste Johnny Winter, dont « Hard Again » en 1977, largement considéré comme un chef-d'œuvre, ont remporté de nombreux Grammy Awards, après son premier Grammy en 1972 pour « They Call Me Muddy Waters ».

Reconnaissance

Waters a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 1987 en tant qu'interprète, intronisé par Paul Butterfield, qui a déclaré que Waters « m'a vraiment fait sentir que cela valait la peine d'aller de l'avant et d'apprendre vraiment à jouer de mon instrument ». Quatre de ses chansons — « Rollin' Stone », « Hoochie Coochie Man », « I'm Ready » et « Mannish Boy » — figurent sur la liste du Hall of the 500 Songs That Shaped Rock and Roll. Il est décédé le 30 avril 1983 à Westmont, dans l'Illinois, d'une insuffisance cardiaque et de complications liées au cancer, à l'âge de soixante-dix ans.

Pourquoi Muddy est qualifié de génie

Le génie de Waters se comprend mieux comme un génie de la transformation et du goût plutôt que comme une invention à partir de rien : il a pris l'idiome du blues du Delta qu'il avait appris jeune homme sur la plantation Stovall et l'a amplifié, remodelé et réorganisé en un nouveau son d'ensemble électrique que ses pairs musiciens ont immédiatement reconnu comme le modèle de quelque chose de plus grand. L'évaluation de B.B. King a saisi l'ampleur de l'affirmation : « Il faudra des années et des années avant que la plupart des gens réalisent à quel point il a contribué à la musique américaine. » Le musicien John Hammond a décrit la qualité spécifique à l'œuvre — non pas l'éclat technique mais la profondeur interprétative : « un jeu de guitare profond, profond et simple... le genre de jeu qui mettait en valeur les paroles, donnait de la profondeur aux mots eux-mêmes. » Le contre-argument honnête est que Waters a travaillé au sein d'une tradition de blues du Delta établie par des prédécesseurs, s'est inspiré directement du vocabulaire de Robert Johnson et de Son House, et a construit le son distinctif de son groupe en collaboration avec l'auteur-compositeur Willie Dixon et une distribution rotative de musiciens de premier ordre dont les contributions individuelles étaient essentielles. Sa transformation de la musique a été décisive, mais elle relevait pour l'essentiel d'un acte d'arrangement, de direction de groupe et d'interprétation plutôt que d'une composition solitaire.

Héritage

Waters est commémoré par un panneau du Mississippi Blues Trail sur son lieu de naissance, une fresque murale de dix étages à Chicago, une rue honorifique à Chicago et un cratère sur Mercure nommé en son honneur. Plus durablement, le format de groupe de blues électrique qu'il a bâti chez Chess Records dans les années 1950 reste, largement inchangé dans sa forme de base, la structure de travail des groupes de rock du monde entier.