Mort Künstler : L'homme qui a repeint l'histoire

L'œuvre Washington Crossing the Delaware d'Emanuel Leutze est l'image la plus reproduite de l'histoire américaine depuis plus d'un siècle, et presque tout ce qu'elle contient est faux. En 2011, Mort Künstler a passé deux mois à établir exactement à quel point elle était fausse — Washington n'aurait pas pu se tenir debout dans une barque lors d'une tempête de neige nocturne sans la faire chavirer ; il n'y avait pas de petits icebergs ; le drapeau sur le tableau n'avait pas encore été adopté — et il a repeint la traversée, correctement. L'historien David Hackett Fischer, qui avait étudié plus de deux cents images antérieures de l'événement, l'a jugée « assez précise », ajoutant que Künstler « a rendu plus de choses correctes sur la traversée que n'importe quelle autre image ». Künstler l'a qualifiée de peinture la plus importante qu'il ait jamais réalisée.

Brooklyn

Il est né le 28 août 1927 à Brooklyn, dans une famille d'origine juive polonaise et autrichienne. Son père était un artiste amateur qui lui a donné l'instruction qu'il a suivie pendant soixante-dix ans : « peins ce que tu vois ». Sa mère était institutrice. Il a pris des cours le samedi au Brooklyn Museum étant garçon et a fréquenté la Abraham Lincoln High School, où le professeur d'art Leon Friend l'a poussé vers l'abstraction et l'a éloigné de la simple copie.

Il a obtenu son diplôme à quinze ans, en 1943, puis a fait quelque chose d'inattendu pour un futur peintre historique : il est devenu athlète. Au Brooklyn College, il a excellé dans quatre sports. Il est allé à l'UCLA grâce à une bourse de basket-ball. Il est arrivé au Pratt Institute de Brooklyn grâce à une bourse de basket-ball également, entrant dans son programme de trois ans d'illustration des beaux-arts après que la crise cardiaque de son père l'ait ramené à la maison. C'est à Pratt qu'il a rencontré Deborah, qu'il a épousée après l'obtention de son diplôme.

Les années *pulp*

Künstler est entré dans l'illustration au moment où elle commençait à mourir. Il a été embauché par le studio Neeley Associates à New York, a gravi les échelons, passant de la préparation en studio à ses propres images, puis s'est mis à son compte sur le marché qui payait : les couvertures de livres de poche et les magazines d'aventure pour hommes. Il a dessiné pour Sports Afield, Outdoor Life, Boys' Life, True, Men's Adventure, Stag et The Saturday Evening Post — des hommes combattant des ours, des hommes combattant des nazis, des hommes se battant entre eux. Il partageait un studio avec George Gross, un artiste d'aventure de vingt-deux ans son aîné qui avait été son idole d'enfance et qui lui parlait de Leyendecker, N. C. Wyeth et Rockwell.

Les heures étaient brutales et auto-imposées : douze à quinze heures par jour, six jours par semaine, et selon son propre compte ultérieur, quinze ou seize. Il comprenait clairement ce qui arrivait au métier. La télévision et la photographie mangeaient le marché de l'illustration, alors il a fait des images qu'un appareil photo ne pouvait pas prendre — théâtrales, impossibles, mises en scène à l'instant exact du drame maximal. C'était un calcul commercial qui s'est avéré être une formation artistique.

En 1961, il a déménagé au Mexique avec Deborah et leurs enfants et a continué à travailler pour Magazine Management, la société mère de Marvel Comics. Parmi ses missions : les premières illustrations jamais réalisées de la famille Corleone, pour Le Parrain.

La mission qui a tout changé

Au milieu des années 1960, National Geographic lui a commandé de peindre l'histoire ancienne de Saint Augustine, en Floride. La méthode du magazine était incluse : consulter des historiens, visiter le site, vérifier. Une commande ultérieure sur la découverte de la baie de San Francisco a achevé la conversion. Künstler avait passé quinze ans à inventer des fictions plausibles ; National Geographic lui a appris à reconstruire des faits vérifiables, et il a trouvé qu'il préférait cela.

Le travail commercial s'est poursuivi tout au long des années 1970, et il était lucratif. Il a peint des couvertures pour Newsweek et Reader's Digest, des publicités pour le whisky Old Crow et NYNEX, des illustrations de boîtes pour les modèles Aurora, et les affiches de théâtre pour L'Aventure du Poseidon, Les Pirates du métro, Le Voyage fantastique de Sinbad et Le Hindenburg. Il a réalisé une couverture de magazine MAD parodiant Les Dents de la mer sous le pseudonyme « Mutz ». Rockwell International l'a embauché comme artiste pour la navette spatiale Columbia, et il a enregistré sa fabrication, son lancement et son atterrissage.

Le bleu et le gris

Il a accepté sa dernière commande publicitaire en 1981. En 1982, CBS lui a demandé une peinture pour servir de logo à sa mini-série en trois parties The Blue and the Gray (Les Bleus et les Gris), et la guerre de Sécession l'a captivé. En 1988, il ne peignait presque plus rien d'autre.

La recherche est devenue le travail. Une peinture typique prenait deux mois de préparation avant que la moindre peinture ne soit appliquée : historiens experts, spécialistes militaires et longues promenades sur le terrain réel à la recherche de points de repère qui avaient survécu. Pour The Gunner and the Colonel en 1992, il a établi les uniformes corrects, la météo du jour et la direction du vent afin que les drapeaux tombent dans le bon sens. « J'ai l'impression d'ouvrir une fenêtre sur une petite partie de l'histoire », a-t-il déclaré.

Le marché a répondu. High Water Mark, dévoilée pour le 125e anniversaire de Gettysburg, a épuisé ses 750 000 tirages en édition limitée en deux mois. Il a eu sa première grande exposition en galerie à la Hammer Galleries de New York en 1977 et treize autres expositions personnelles par la suite, avec Armand Hammer faisant personnellement sa promotion. Une exposition de sept semaines au Nassau County Museum of Art en 1998 a attiré plus de trente mille personnes — plus que l'exposition Picasso du musée. Les originaux se sont vendus plus de 100 000 $. Il a réalisé plus de 350 peintures sur la guerre de Sécession et a publié au moins neuf livres, dont Gettysburg avec un texte de James M. McPherson et The American Spirit avec des commentaires de Henry Steele Commager.

Pourquoi Mort est appelé un génie

Le cas de Künstler repose sur le métier et sur une discipline intellectuelle spécifique, non sur l'originalité artistique, et il l'aurait probablement dit lui-même. Le métier est compositionnel : une capacité, apprise dans les pulps, à trouver l'instant unique dans un événement chaotique où tout l'événement devient lisible — puis à placer quarante personnages, un paysage et une source de lumière afin que l'œil lise cet instant dans le bon ordre. La discipline est factuelle. Il traitait une peinture comme une affirmation historique qui pouvait être falsifiée, et passait deux mois par toile à essayer de la falsifier. Le projet Washington Crossing est l'exemple le plus pur : il n'a pas simplement peint un meilleur tableau que Leutze, il a démontré que l'image américaine la plus célèbre était une fabrication, et Fischer — un historien lauréat du prix Pulitzer de cet événement précis — a confirmé la découverte.

Des personnes sérieuses ont utilisé un langage fort à son sujet. Harold Holzer, anciennement du Metropolitan Museum of Art, l'a qualifié de « l'artiste historique le plus connu et le plus respecté de ce pays ». McPherson a écrit que « personne ne capture l'élément humain, l'aura de leadership... tout comme Mort Künstler ». Certains l'appelaient le nouveau Norman Rockwell.

Le contre-argument est réel. Cette dernière comparaison est à double tranchant : la réputation de Rockwell parmi les historiens de l'art a mis des décennies à se remettre de l'accusation de sentimentalité, et Künstler a travaillé carrément dans une tradition figurative que le monde de l'art du XXe siècle avait déclarée terminée. Il n'a inventé aucun langage visuel. Son travail sur la guerre de Sécession a trouvé un public énorme et partiellement idéologique — il a reçu le prix Jefferson Davis Southern Heritage et la Virginie a déclaré une journée Mort Künstler — et une telle popularité n'est pas la même chose qu'une importance artistique. Il était, au sens strict, un illustrateur devenu très bon en recherche.

Héritage

Il a terminé sa dernière peinture en 2019, à quatre-vingt-onze ans : Robert E. Lee sur l'île Saint Simon, en Géorgie. Il est décédé le 2 février 2025, à l'âge de quatre-vingt-dix-sept ans, en soins palliatifs à Rockville Centre, dans l'État de New York.

Ce qu'il laisse est un enregistrement visuel corrigé. Des millions d'Américains imaginent désormais Gettysburg, Antietam et la traversée du Delaware tels que Künstler les a peints — ce qui signifie, pour la première fois, à peu près la façon dont ils se sont produits.