Moby : l'album dont personne ne voulait jusqu'à ce que tout le monde le veuille

Quand Moby a terminé Play au début de 1999, il pensait que ce serait peut-être son dernier disque. Il a débuté à la 33e place des charts britanniques avant de stagner. Plutôt que de le ranger, son équipe a concédé sous licence chacun de ses dix-huit morceaux pour des films, des émissions de télévision et des publicités, pariant que si la radio ne passait pas les chansons, la publicité le ferait. Onze mois plus tard, l'album se vendait à 150 000 exemplaires par semaine et allait s'écouler à plus de 12 millions d'exemplaires dans le monde, devenant, selon la plupart des estimations, l'album de musique électronique le plus vendu de tous les temps.

Harlem, un père mort et le nom d'une baleine

Richard Melville Hall est né le 11 septembre 1965 à Harlem, fils du professeur de chimie James Frederick Hall, qui l'a surnommé "Moby" trois jours après sa naissance en clin d'œil à la lignée familiale, bien qu'il ne soit pas un descendant direct d'Herman Melville. Son père est mort dans un accident de voiture alors que Moby avait deux ans, et sa mère, Elizabeth McBride, l'a élevé avec l'aide sociale, d'abord brièvement à San Francisco, puis dans le Connecticut. Il a commencé des cours de guitare classique et de piano avec sa mère à neuf ans, puis a ajouté le jazz, la théorie et les percussions, et a obtenu son diplôme de la Darien High School en 1983 avant de s'inscrire à l'Université du Connecticut, puis de passer à SUNY Purchase pour étudier la philosophie et la photographie. Il a abandonné ses études en avril 1984 pour devenir DJ à temps plein.

Des groupes punk, puis une percée dans la dance

La toute première musique professionnelle de Moby était le punk — avec des passages au sein des Vatican Commandos et brièvement de Flipper — avant qu'il ne s'installe à New York en 1989 et ne se tourne vers la musique dance électronique. Son single de 1991 "Go" est entré dans le top dix britannique, et entre 1992 et 1997, il a placé huit tubes dans le top dix du classement Billboard Dance Club Songs, assez pour que Billboard le couronne "Roi de la techno". Everything Is Wrong (1995) a obtenu la reconnaissance d'Album de l'année par le magazine Spin sans atteindre les mêmes ventes, et Animal Rights (1996), un virage axé sur la guitare vers le rock et l'ambient, a tellement aliéné son public dance que son propre manager a déclaré qu'il "était devenu une ex-star aux yeux de beaucoup de gens dans l'industrie". En 1988 [sic: 1998], Moby a payé pour rompre son contrat avec Elektra.

Play : les enregistrements de terrain rencontrent le dancefloor

Play, enregistré en grande partie dans son studio à domicile à Manhattan entre 1997 et le début de 1999, a été construit autour d'une source frappante : la compilation d'enregistrements de terrain d'Alan Lomax de 1993, Sounds of the South. Moby a samplé des performances vocales de Bessie Jones, Vera Hall et Boy Blue pour des morceaux tels que "Honey", "Natural Blues" et "Find My Baby", agençant le disque, selon sa propre description, pour commencer de manière énergique et se dissoudre vers la fin dans "une brume opiacée". Le critique Robert Christgau lui a attribué la note A+, créditant les "rythmes, le tempo, les textures et les harmonies" de Moby d'avoir élevé le matériel d'archives, et Spin l'a qualifié plus tard de "point culminant de l'électronica populiste". Une fois que les licences en ont fait un phénomène commercial, Play a atteint la liste des 500 plus grands albums de Rolling Stone et le canon des 1001 Albums You Must Hear Before You Die. Sa suite, 18 (2002), a atteint la première place au Royaume-Uni et s'est vendue à plus de quatre millions d'exemplaires grâce à la force du même public croisé.

Deux décennies de réinvention

Moby a sorti une série constante d'albums depuis — Hotel (2005), Last Night (2008), Wait for Me (2009, influencé par David Lynch), Destroyed (2011), Innocents (2013), These Systems Are Failing (2016) et More Fast Songs About the Apocalypse (2017) avec The Void Pacific Choir, Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt (2018), et des réinterprétations orchestrales sous Reprise (2021) et Resound NYC (2023). AllMusic l'a qualifié de "l'une des figures de la musique dance les plus importantes du début des années 1990", citant des influences allant de Nick Drake à Public Enemy en passant par Orchestral Manoeuvres in the Dark.

Le véganisme comme seconde carrière

Moby a décrit les droits des animaux comme son "travail principal" en dehors de la musique. Un chat errant nommé Tucker l'a poussé vers le végétarisme en 1984 ; il s'est engagé dans le véganisme en 1987 et a depuis travaillé avec la Humane Society, Animal Equality et Farm Sanctuary, a ouvert le restaurant végan Little Pine à Los Angeles en 2015 avec des bénéfices reversés à des œuvres caritatives pour les animaux, a fondé le festival végan Circle V en 2016, et s'est fait tatouer "Vegan for life" sur le cou en 2019. Il a également témoigné devant le Congrès sur la neutralité du net et a fait campagne pour des candidats démocrates à la présidence, de John Kerry à Kamala Harris.

Dépendance, crise et sobriété

Moby a été sobre de 1987 à 1995, mais après la mort de sa mère d'un cancer du poumon en 1997, il a commencé à consommer massivement des drogues et de l'alcool, un comportement qui s'est intensifié lors de sa tournée pour l'album 18 en 2002 et qui, selon ses propres dires, a aliéné ses amis et a culminé par une tentative de suicide à l'âge de 43 ans. Il a pris son dernier verre le 18 octobre 2008 et fréquente les Alcooliques Anonymes depuis, écrivant dans ses mémoires de 2019 Then It Fell Apart que réorienter sa vie vers "des choses qui ont du sens" a rendu "tout... un million de fois mieux".

Pourquoi Richard est qualifié de génie

La version la plus solide de l'affirmation de génie pour Moby est celle d'un producteur : une oreille pour recontextualiser des sons trouvés, prenant des enregistrements de terrain vieux de plusieurs décennies de chanteurs noirs du Sud pour la plupart non crédités et les intégrant dans des productions électroniques qui ont rendu ces voix commercialement omniprésentes dans le monde entier, un geste que certains critiques ont salué comme un « crate-digging » visionnaire et que d'autres ont qualifié, moins charitablement, de producteur blanc riche profitant de voix d'archives non rémunérées. La mention A+ de Christgau attribue le mérite aux compétences techniques spécifiques de Moby — le groove, le tempo, la texture, l'harmonie — plutôt qu'à une originalité conceptuelle plus grandiose, et c'est la mesure honnête de l'accomplissement : c'est un travail d'arrangement et de timing, prouvé non seulement par l'accueil critique initial de Play, mais par son explosion commerciale finale, pilotée par les licences, qui nécessitait un autre type d'instinct stratégique sur la façon dont la musique atteint les gens une fois que la radio l'ignore. Aucune source ici ne qualifie Moby d'innovateur intellectuel de la trempe d'un fondateur de genre ; il s'agit du jugement d'un producteur, appliqué au moment culturel exact.

Héritage

La stratégie de licence de Play est devenue un modèle commercial largement imité, et le mélange de matériel de racines samplé et de production électronique de l'album a façonné une génération de musique downtempo et "chill" qui a suivi. Plus d'un quart de siècle plus tard, Moby a fait une tournée pour le 25e anniversaire du disque en 2024, reversant les bénéfices aux causes de défense des droits des animaux qui ont occupé au moins autant de sa vie publique que la musique elle-même.