Miles Davis : Le son du non-jeu

En 1935, un garçon de East St. Louis reçut une trompette et un professeur, Elwood Buchanan, qui lui ordonna de jouer sans vibrato : des sons clairs, un registre médium, aucune fioriture. Davis le désignera plus tard comme « la plus grande influence de ma vie ». Cinquante-six ans plus tard, la France le fit Chevalier de la Légion d'honneur, et le ministre de la Culture Jack Lang le qualifia de Picasso du jazz. Entre-temps, il a changé la direction de la musique américaine environ cinq fois, à chaque fois en supprimant quelque chose.

Alton, East St. Louis, 52nd Street

Il naît Miles Dewey Davis III le 26 mai 1926 à Alton, Illinois, dans une famille aisée. Son père était dentiste, sa mère professeur de musique et violoniste ; la famille déménage à East St. Louis en 1927 et possède un domaine de 200 acres en Arkansas. À douze ans, dit-il, la musique était devenue la chose la plus importante de sa vie.

En juillet 1944, il rejoint l'orchestre de Billy Eckstine, qui comprenait Dizzy Gillespie et Charlie Parker. En septembre, il s'inscrit à la Juilliard School, y passe trois semestres, puis abandonne mi-1945 pour se consacrer à la musique à temps plein. Il remplace ensuite Gillespie dans le quintet de Parker et fait son apprentissage sur la 52e Rue, aux côtés du musicien le plus rapide de l'époque, construisant un style basé sur l'économie de notes.

Le nonet et l'aiguille

En août 1948, il refuse une place dans l'orchestre de Duke Ellington pour monter un ensemble de neuf musiciens avec Gerry Mulligan et l'arrangeur Gil Evans, utilisant cor d'harmonie et tuba, des instruments dont le jazz ne voulait pas. Les sessions de janvier et avril 1949 pour Capitol seront réunies plus tard sous le titre Birth of the Cool (1957), redirigeant une décennie de jazz sur la côte Ouest.

Puis tout a failli s'arrêter. Après un voyage à Paris en 1949, il devient gravement dépendant à l'héroïne ; il est arrêté pour possession à Los Angeles en 1950, et en 1953, sa dépendance est rendue publique lors d'une interview dans DownBeat. Il se soigne à Détroit pendant environ six mois et revient à New York en février 1954, plus fort qu'il ne l'avait été depuis des années.

Sa guérison engendre un nouveau son. Sous contrat avec Prestige depuis janvier 1951, il s'éloigne de la densité du bebop pour l'approche spacieuse qu'il admirait chez Ahmad Jamal, et adopte la sourdine Harmon qui deviendra sa signature. Son concert à Newport en juillet 1955 en fait une figure nationale, et George Avakian le signe chez Columbia avec une avance de 4 000 dollars.

Le quintet et Kind of Blue

Le premier grand quintet — John Coltrane, Red Garland, Paul Chambers, Philly Joe Jones — enregistre des sessions marathon pour Prestige en mai et octobre 1956, donnant quatre albums : Cookin', Relaxin', Workin' et Steamin'. Parallèlement, il entame une collaboration de cinq albums avec Gil Evans, produisant Miles Ahead (1957), Porgy and Bess (1959) et Sketches of Spain (1960), inspirés par Rodrigo et Falla.

Kind of Blue est enregistré en mars et avril 1959. Davis structure la musique autour du style pianistique de Bill Evans ; le sextet n'avait pas vu trois des compositions avant d'entrer en studio. Influencé par les théories modales de George Russell, l'album remplace les séquences d'accords par des gammes : moins d'instructions, plus d'espace. La NEA le considère comme l'album de jazz le plus vendu de tous les temps ; en 2019, il avait dépassé les cinq millions d'exemplaires aux États-Unis, et le Congrès l'a déclaré trésor national en 2009.

Birdland, août 1959

Le même mois, devant le Birdland, un policier nommé Gerald Kilduff demande à Davis de circuler. Davis lui explique qu'il travaille ici. Il est arrêté ; un témoin voit l'agent le frapper à l'estomac avec une matraque, et les détectives le rouent de coups à la tête, lui causant des blessures nécessitant cinq points de suture. Il est acquitté de trouble à l'ordre public en janvier 1960. Son verdict personnel : l'incident « a changé toute ma vie et toute mon attitude à nouveau, m'a rendu amer et cynique ».

Le second quintet, puis l'électricité

En mai 1963, il engage un pianiste de vingt-trois ans, Herbie Hancock, et un batteur de dix-sept ans, Tony Williams, qui, selon lui, l'enthousiasmaient à nouveau. Avec Ron Carter et, à partir de 1964, Wayne Shorter, ce devient son groupe le plus audacieux. E.S.P. (1965) et Miles Smiles (1967) sont les pionniers d'un post-bop abandonnant totalement les enchaînements d'accords — « time no changes », un rythme sans instruction harmonique.

In a Silent Way (février 1969) voit l'arrivée de Chick Corea, Joe Zawinul et John McLaughlin, et les accusations de trahison commerciale commencent immédiatement. Bitches Brew (1970) atteint la 35e place du classement Billboard et dépasse le million d'exemplaires en 2003 ; en 1970, il joue au festival de l'île de Wight devant environ 600 000 personnes, le plus grand public de sa vie. Get Up with It (1974) contient « He Loved Him Madly », une élégie de trente minutes pour Ellington qui influencera directement la musique ambient de Brian Eno. Les albums live qui suivent — Agharta, Pangaea, Dark Magus — sont largement descendus par la critique, qui note son habitude de jouer dos au public.

Le silence

Après le Schaefer Music Festival en septembre 1975, il s'arrête. Pendant cinq ans, il ne se passe rien. Dans son autobiographie, il décrit sa demeure de l'Upper West Side comme une épave et raconte sa consommation d'alcool et de cocaïne ; Tony Williams se rappelle qu'il était malade dès midi. Il subit une opération de la hanche en décembre 1975. Columbia renouvelle tout de même son contrat en 1976 et met en place un fonds pour le payer alors qu'il ne produit rien.

Il revient en 1980 avec The Man with the Horn, mal accueilli par la critique mais commercialement réussi. En janvier 1982, un accident vasculaire cérébral paralyse temporairement sa main droite ; Cicely Tyson, qu'il a épousée en novembre 1981, revient d'Afrique pour s'occuper de lui, et après trois mois d'acupuncture, il se rétablit. Elle l'initie au dessin, et il peindra pour le reste de sa vie. Tutu (1986), fait avec Marcus Miller, est construit à partir de synthétiseurs programmés, de samples et de boucles de batterie, et lui vaut un Grammy en 1987 — un musicien de jazz de soixante ans utilisant les outils de studio de la décennie suivante.

Pourquoi Miles est appelé un génie

Les institutions ne sont pas en reste. Le National Endowment for the Arts, qui l'a fait Jazz Master en 1984, l'appelle « sans doute le musicien de jazz le plus influent de l'après-guerre », à l'avant-garde du genre pendant plus de quarante ans. Britannica le classe avec Armstrong, Ellington et Parker comme l'une des quatre figures charnières de l'histoire de la musique. Le Rock and Roll Hall of Fame l'a intronisé en 2006 comme « l'une des figures clés de l'histoire du jazz ».

Sa faculté spécifique est double. D'abord, la soustraction : l'instruction de Buchanan d'abandonner le vibrato devient une méthode de vie, et les innovations de Davis furent presque toutes des suppressions — la densité du bebop, puis les changements d'accords, puis l'instruction harmonique totale, puis la frontière entre le jazz et tout le reste. Ensuite, le casting. Il a identifié Coltrane, Hancock, Williams à dix-sept ans, Shorter, Zawinul, Corea et McLaughlin avant que le reste du monde ne le fasse, et a construit des espaces dans lesquels ils sont devenus eux-mêmes.

Le contre-argument est substantiel. Il n'a jamais été le trompettiste techniquement le plus doué de son époque, et une grande partie de ce qui porte son nom était collaborative : Gil Evans écrivait les arrangements, Kind of Blue était structuré autour du style pianistique de Bill Evans, George Russell fournissait la théorie modale, et Teo Macero éditait les disques électriques sous leur forme finale. Le travail du milieu des années 70 fut rejeté par de nombreux critiques à l'époque. Et il a battu sa femme Frances Taylor, ce qu'il a admis dans ses mémoires — « chaque fois que je la frappais, je me sentais mal ». Le génie décrit les disques. Cela ne s'étend pas à l'homme.

Héritage

Il joue à Montreux le 8 juillet 1991 avec un orchestre sous la direction de Quincy Jones, interprétant les arrangements de Gil Evans pour la première fois en trente ans. Sa dernière prestation live a lieu au Hollywood Bowl le 25 août. Il meurt le 28 septembre 1991, à soixante-cinq ans, des effets combinés d'un accident vasculaire cérébral, d'une pneumonie et d'une insuffisance respiratoire.

Il a touché au bebop, au cool jazz, au hard bop, au jazz modal, au post-bop et à la fusion — six mouvements en une vie de travail — et son influence s'est étendue au rock, au funk, à la composition classique et au hip-hop, vers lequel il travaillait avec Doo-Bop, sorti à titre posthume en 1992. La trompette était toujours le cadet de ses soucis. Ce qu'il faisait vraiment, c'était décider, tous les quelques années, que ce qu'il venait de perfectionner était terminé.