Mikhaïl Lermontov : Six ans, et tout l'héritage

En juillet 1841, au pied du mont Machouk près de Piatigorsk, un officier de vingt-six ans aurait annoncé qu'il tirerait en l'air. Nikolaï Martynov — son ancien camarade de l'école des cadets, un homme que Lermontov avait taquiné jusqu'à l'épuisement pour s'être déguisé en Circassien — a tiré le premier et l'a atteint au cœur. Lermontov est mort sur le coup. Il publiait depuis environ six ans. Durant cette période, il a produit plus de trente poèmes majeurs, quelque six cents mineurs, cinq drames et le roman qui a inventé la fiction psychologique russe.

La forteresse de la grand-mère

Il est né à Moscou le 15 octobre 1814 de Iouri Petrovitch Lermontov, un capitaine aux moyens modestes, et de Maria Mikhaïlovna Arsenyeva, de la grande famille Stolypine. La lignée paternelle descendait d'un officier écossais, Iouri Learmonth, qui s'était installé en Russie au XVIIe siècle. Le mariage fut un désastre. Maria mourut de tuberculose le 27 février 1817, à l'âge de vingt et un ans, et sa mère, Elizaveta Arsenyeva, partit en guerre pour l'enfant — menaçant de le déshériter si son père le prenait. Iouri se retira dans son domaine de Toula et disparut pratiquement. Il mourut de consomption vers 1831, et la perte explosa dans l'écriture de son fils ; les premiers drames Menschen und Leidenschaften (1830) et Un homme étrange (1831) se terminent tous deux par un suicide.

Elizaveta l'éleva à Tarkhany, dans l'actuel oblast de Penza, dans ce qu'il a appelé plus tard une vie gâtée et luxueuse. C'était un enfant maladif — scrofule et rachitisme, ce dernier lui laissant les jambes arquées — et elle lui offrit la meilleure éducation que l'argent puisse acheter : un ancien prisonnier de guerre napoléonien, un précepteur allemand qui lui fit découvrir Goethe et Schiller, un précepteur anglais nommé Windson. Il finit par maîtriser couramment le français et l'allemand, par être compétent sur plusieurs instruments, et par être un peintre réellement doué. Elle l'emmena aussi trois fois dans le Caucase, en 1819, 1820 et 1825, pour les sources minérales. "Les montagnes du Caucase sont sacrées pour moi", écrira-t-il plus tard. C'était le seul paysage qui ne l'a jamais déçu.

Byron dans un pensionnat

La famille déménagea à Moscou en 1827, et en février 1829, il entra au pensionnat pour enfants de la noblesse rattaché à l'université de Moscou, où le poète Alexeï Merzliakov le tutora en privé. Il écrivait déjà — "Le Prisonnier du Caucase", "Oleg", une version précoce du "Démon" — et portait Byron partout avec lui ; sa cousine Yekaterina Souchkova se souvenait d'un "garçon maladroit et aux jambes arquées" qui ne pouvait pas lâcher le livre. Il refusa de rejoindre les cercles étudiants radicaux autour de Belinski, Stankevitch et Herzen, préférant un milieu aristocratique ; ses camarades le trouvaient odieux, brutal et audacieux, et quelque peu séduisant dans sa morosité ferme. Il entra à la faculté de philologie en 1830 et en partit en juin 1832 plutôt que d'affronter ses examens.

L'uniforme

Refusé à l'université de Saint-Pétersbourg, il s'inscrivit plutôt à l'école des junkers de cavalerie et rejoignit les hussards de la Garde en novembre 1832. Martynov, son futur tueur, se souvenait de lui durant ces années comme du "jeune homme qui était tellement en avance sur tout le monde qu'il était incomparable". La vie de caserne ne convenait pas à un garçon livresque : la lecture était mal vue, un accident d'équitation lui brisa le genou et le laissa avec une claudication permanente. Il s'adapta en se dédoublant. En public, il était, selon la description d'Evdokia Rostopchina, sardonique, caustique et intelligent, brillant, riche et indépendant — l'âme de la haute société. En privé, il termina "Démon", écrivit "Boïard Orcha" et le drame Mascarade (1835). Il écrivit aussi des vers de caserne obscènes sous des pseudonymes, ce qui entacha sa réputation pendant des années.

Le poème qui l'a fait et l'a brisé

La mort de Pouchkine en janvier 1837 l'anéantit. Il n'avait probablement jamais rencontré l'homme, mais il était dégoûté par la sympathie de la société de Saint-Pétersbourg pour le tueur d'Anthès, et il écrivit "La Mort du poète" à la hâte. Les seize derniers vers accusaient la cour elle-même — "les bourreaux qui tuent la liberté, le génie et la gloire" — et se terminaient par la ligne sur le sang noir qui ne suffisait pas à expier le sang pur du poète. Les copies circulèrent rapidement. Joukovski salua un "nouveau talent puissant" ; le public le surnomma simplement l'héritier de Pouchkine. Le 21 janvier, il fut arrêté et détenu à la forteresse Pierre-et-Paul, et le 25 février, exilé dans un régiment de dragons dans le Caucase. Sous interrogatoire, il nomma son ami Sviatoslav Raïevski, qui fut déporté à Olonets pendant deux ans — l'un des épisodes les moins glorieux de sa vie.

L'exil lui convenait. Il parcourut toute la ligne caucasienne de la baie de Kizliar à Taman, étudia le koumyk, peignit et rencontra les gens qui allaient devenir ses personnages : le Dr Mayer à Stavropol, le prototype du docteur Werner ; Khastatov, dont les histoires nourrirent Un héros de notre temps. L'intercession de Benckendorff écourta sa peine.

Petchorine

De retour dans la capitale, il était une célébrité. Sovremennik publia "Borodino", l'épopée de 1812 racontée avec la voix simple d'un vétéran fatigué. À partir de 1839, Otechestvennye Zapiski publia en feuilleton les contes qui devinrent Un héros de notre temps (1840) : cinq récits liés tournant autour de Petchorine, un jeune noble désenchanté et condamné, dans lesquels l'auteur dissèque sa propre génération. Il contient un duel qui préfigure étrangement celui qui l'a tué.

Début 1840, il insulta Ernest de Barante, fils de l'ambassadeur français ; ils se battirent en duel à l'endroit même où Pouchkine avait reçu sa blessure mortelle. Lermontov fut égratigné, arrêté, visité en prison par Belinski, et exilé à nouveau dans le régiment d'infanterie Tengin. Il combattit. Lors de la bataille de la rivière Valerik le 11 juillet 1840, il mena une unité cosaque dans un combat au corps à corps, et le général Galaféïev rapporta que "bravant le danger, [il] a fait un excellent travail". Il en tira le poème "Valerik", que D. S. Mirsky qualifia de chaînon manquant entre le "Cavalier de bronze" de Pouchkine et les scènes de bataille de Guerre et Paix.

Pourquoi Mikhaïl est qualifié de génie

L'argument repose sur la concision et sur la prose. La carrière mature de Lermontov a duré environ six ans, et durant cette période, il a écrit à la fois les meilleurs textes lyriques romantiques en russe et le premier roman psychologique russe — deux accomplissements qui appartiennent généralement à des carrières distinctes, sans parler d'hommes différents. Mirsky, peu enclin aux compliments, qualifia "L'Ange" (1831), écrit alors que Lermontov avait seize ans, de "sans doute le meilleur vers romantique jamais écrit en russe", et alla plus loin concernant la prose : "La prose de Lermontov est la meilleure prose russe jamais écrite", appréciable seulement par ceux qui connaissent vraiment la langue. Tchekhov, qui connaissait, dit simplement : "Je ne connais pas de meilleure langue que celle de Lermontov". Belinski qualifia Un héros de notre temps de chef-d'œuvre. La faculté distinctive est un œil analytique froid tourné vers le soi romantique — il pouvait habiter la pose byronienne et l'anatomiser dans la même phrase, ce qui rend Petchorine immortel alors que mille autres héros byroniens sont morts de ridicule.

La contre-argumentation s'appuie sur des noms sérieux. Nabokov trouvait la prose "inexistante... sèche et terne... parfois, presque aussi brute que celle de Stendhal en français". Mirsky lui-même trouvait le Démon comme une figure opératique. Le décembriste Nazimov, le rencontrant en exil, le qualifia de réaliste au regard bas avec des opinions chaotiques et vagues. Et une grande partie de ses premières œuvres est directement dérivée de Byron. Le verdict honnête est que le génie de Lermontov est une question de vitesse et d'un ou deux instruments parfaits plutôt que d'étendue : il n'a pas eu le temps de devenir un grand esprit, et il n'en avait pas besoin.

Héritage

Il fut enterré le 30 juillet 1841 sans honneurs militaires, bien que des milliers de personnes soient venues ; en janvier 1842, le Tsar autorisa le transfert du cercueil à Tarkhany. Sa grand-mère fit une attaque en apprenant la nouvelle et mourut en 1845. Une seule fine collection était parue de son vivant ; trois volumes lourdement censurés suivirent sa mort, et d'autres vers continuèrent de surgir de ses carnets. Vroubel peignit le Démon ; Pasternak dédia Ma sœur la vie (1917) à sa mémoire. Une ville russe et la petite planète 2222 portent son nom. Le jugement de Lewis Bagby demeure : Lermontov, examiné de près, reste ouvert et inachevé.