Mike Mullane : L'astronaute qui a refusé d'édulcorer la réalité

Le 30 août 1984, la navette spatiale Discovery quittait son pas de tir pour la première fois. Parmi les spécialistes de mission sanglés à bord se trouvait un officier de l'Air Force qui avait accompli plus d'une centaine de missions de reconnaissance au-dessus du Vietnam depuis la place arrière d'un RF-4C. Mike Mullane a volé trois fois en tout, accumulé 356 heures en orbite, puis fait ce que presque aucun astronaute ne fait. Il a rédigé des mémoires décrivant le corps des astronautes tel qu'il était réellement — la peur, l'ambition carriériste, la culture de vestiaire, les amis disparus — et laissé les critiques tomber où elles voulaient.

Albuquerque et West Point

Richard Michael Mullane est né le 10 septembre 1945 à Wichita Falls, au Texas, mais il considère Albuquerque comme sa ville natale ; il y a obtenu son diplôme de la St Pius X High School en 1963. Son père était ingénieur de vol dans l'Air Force, ce qui a éveillé sa vocation. En 1967, il a décroché une licence en sciences en génie militaire à West Point, puis en 1975 une maîtrise en génie aéronautique de l'Air Force Institute of Technology.

La place arrière

La carrière de Mullane dans l'Air Force fut celle d'un officier des systèmes d'armes — l'homme assis dans le cockpit arrière, chargé des capteurs et de la navigation, et non le pilote de l'appareil. Entre janvier et novembre 1969, il a effectué des missions de combat à bord du RF-4C Phantom de reconnaissance depuis la base aérienne de Tan Son Nhut au Vietnam ; les sources estiment le total à 134 ou 150 missions. S'en sont suivis un séjour de quatre ans en Angleterre, le cours d'ingénieur d'essais en vol de l'USAF à la base aérienne d'Edwards en 1976, et un poste d'opérateur de systèmes d'armes d'essais en vol à la base aérienne d'Eglin en Floride.

Ce parcours a eu une importance capitale pour la suite. La vue de Mullane l'excluait du poste de pilotage, ce qui, pendant la majeure partie de l'histoire du vol spatial américain, aurait clos le sujet. La navette a changé la donne.

Promotion de 1978

La NASA a sélectionné Mullane en janvier 1978 et il a obtenu sa qualification d'astronaute en août 1979. La promotion de 1978 — le premier groupe recruté spécifiquement pour la navette spatiale — a brisé le monopole des pilotes de chasse. Elle a intégré des scientifiques et des ingénieurs en tant que spécialistes de mission, ainsi que les premières femmes américaines et les premiers astronautes noirs et asio-américains. Mullane faisait partie des ingénieurs : il ne pilotait pas le véhicule, mais exploitait les charges utiles qui motivaient le vol.

Il a effectué trois vols, tous marquants :

STS-41-D, du 30 août au 5 septembre 1984 — le vol inaugural de Discovery, quatre-vingt-seize orbites, déploiement de satellites et réalisation d'expériences. Le premier vol d'un nouvel orbiteur comporte des risques qu'aucun test au sol ne peut totalement éliminer.

STS-27, du 2 au 6 décembre 1988 — Atlantis, transportant des charges utiles classifiées du département de la Défense. Ce n'était que le deuxième vol après la catastrophe de Challenger, à un moment où la survie de l'ensemble du programme était compromise.

STS-36, du 28 février au 4 mars 1990 — Atlantis à nouveau, avec une cargaison classifiée du département de la Défense.

Il a pris sa retraite de la NASA et de l'Air Force le 1er juillet 1990.

Piloter des fusées

Le livre est paru en 2006 sous le titre Riding Rockets: The Outrageous Tales of a Space Shuttle Astronaut, et c'est la raison pour laquelle Mullane est connu au-delà des effectifs officiels. Il y relate ses années à la NASA de 1978 à 1990, notamment son amitié avec Judy Resnik, décédée à bord de Challenger. Kirkus Reviews l'a décrit comme le récit désordonné et exaltant d'un astronaute qui ne mâche pas ses mots — un résumé fidèle d'un livre qui offre un regard critique sur la culture de la NASA et du corps des astronautes, loin de la version institutionnelle.

Cette franchise lui vaut aussi des critiques. Publishers Weekly a souligné que Mullane nourrit un mépris particulier envers les femmes astronautes, et cette critique fait partie de son bilan. Ces mémoires constituent à la fois le témoignage des mentalités d'une époque et un réquisitoire contre elles.

Depuis sa retraite, il travaille comme conférencier sur les vols spatiaux et la culture de la sécurité. Le musée d'histoire spatiale du Nouveau-Mexique indique qu'il a captivé des dizaines de milliers d'adultes et un demi-million d'enfants, et l'a intronisé au Temple de la renommée spatiale internationale en 1993.

Pourquoi qualifie-t-on Mike de génie

Cette qualification repose sur le savoir-faire et le sang-froid, et non sur l'intellect, et il faut le dire clairement. Mullane n'est pas un scientifique qui a révolutionné une discipline ; il n'a fait aucune découverte et formulé aucune théorie. Il possédait en revanche une compétence spécifique et exigeante : l'aptitude à faire fonctionner des armes et des systèmes de charge utile complexes, en temps réel, dans des conditions où l'erreur se paie de mort. À l'arrière d'un RF-4C au-dessus du Vietnam, cela signifiait gérer les capteurs de reconnaissance pendant qu'un autre pilotait et qu'un autre tirait. Dans la soute d'une navette, cela signifiait exécuter des séquences de déploiement sans droit à l'erreur ni seconde tentative. Ces deux fonctions exigent une association rare de maîtrise technique, de discipline procédurale et de sang-froid physique : la capacité de garder les idées claires alors que le corps intime l'ordre de s'arrêter.

Il existe un second argument, distinct et plus solide : l'honnêteté de ses mémoires. Les astronautes subissent une immense pression pour jouer les ambassadeurs, et presque tous s'y conforment. Mullane a délibérément brisé cette convention en décrivant la peur, les jeux de pouvoir internes et les défaillances institutionnelles qui ont coûté la vie à ses collègues. C'était un choix moral assorti d'un coût professionnel, et cela a produit un document historique bien plus utile que n'importe quel récit officiel.

La contre-argumentation est simple. La sélection au sein du corps des astronautes constitue un filtre compétitif, et non la preuve d'un intellect d'exception ; des centaines de personnes l'ont passée. Les vols de Mullane ont été couronnés de succès, mais sans être uniques en leur genre. De plus, la franchise du livre englobe des jugements sur ses collègues féminines que les critiques ont jugés condamnables, ce qui nuance son image de pourfendeur de vérité. Hautement compétent, d'une honnêteté peu commune, sans être un génie au sens usuel du terme — ce qu'il serait d'ailleurs le premier à admettre.

Héritage

Mullane appartient à la cohorte qui a transformé le vol spatial d'un terrain d'essai pour pilotes d'essai en une tâche opérationnelle confiée à des ingénieurs, et sa carrière illustre précisément cette transition : un homme dont la vue a exclu du poste de pilotage, mais qui s'est tout de même rendu en orbite à trois reprises. Sa contribution la plus durable est sans doute d'ordre documentaire. Riding Rockets demeure l'un des très rares témoignages de l'intérieur sur le programme des navettes rédigé sans supervision institutionnelle, et c'est sa volonté de montrer comment se dégrade réellement une culture de sécurité — plutôt que la version des communiqués de presse — qui pousse encore des ingénieurs et des experts en sécurité à l'inviter à prendre la parole.