Michael Schumacher : Le pilote qui a reconstruit Ferrari

Il a terminé sur le podium dans la moitié des Grands Prix auxquels il a participé et a réalisé le meilleur tour dans un quart d'entre eux. Il a marqué des points dans sept courses sur dix sur vingt et une saisons. Ce ne sont pas les chiffres d'un pilote brillant certains jours ; ce sont les chiffres d'un pilote qui n'était presque jamais pas brillant, ce qui est une chose différente et beaucoup plus rare. La carrière de Michael Schumacher est l'argument selon lequel la constance, appliquée sans relâche pendant une décennie et demie, devient indiscernable du génie — et aussi l'argument qu'elle peut être achetée à un prix que d'autres doivent payer.

De Hürth à Spa

Schumacher est né le 3 janvier 1969 à Hürth-Hermülheim, dans ce qui était alors l'Allemagne de l'Ouest. Il faisait du karting à quatre ans. Ses débuts en Formule 1, lorsqu'ils ont eu lieu, ont été parmi les plus célèbres de l'histoire du sport : un appel en milieu de saison en 1991 pour piloter pour Jordan au Grand Prix de Belgique à Spa-Francorchamps. Il a conduit une course pour Jordan. Benetton l'a pris pour le reste de l'année, et l'a gardé.

Benetton et les deux premiers titres

Chez Benetton, de 1991 à 1995, Schumacher est devenu le pilote le plus rapide de sa génération et le plus controversé. Il a remporté le championnat des pilotes en 1994 puis en 1995, à une époque dont les rivalités déterminantes — avec Ayrton Senna, Damon Hill, Jacques Villeneuve et plus tard Mika Häkkinen — se sont déroulées avec un niveau d'agressivité pour lequel le sport n'avait pas encore codifié de règles. L'évaluation de lui par le magazine Motor Sport est sans sentiment : "compétitif jusqu'à la cruauté", un pilote dont le succès s'accompagnait de controverses qui "divisaient parfois l'opinion".

Le projet Ferrari

En 1996, il rejoint Ferrari, l'équipe au nom le plus prestigieux du sport et qui, à ce moment-là, n'avait pas grand-chose à montrer. Sa première victoire en rouge est arrivée cette même saison, au Grand Prix d'Espagne. Les championnats ne sont pas venus. Il a fallu quatre années complètes de reconstruction avant que le premier titre Ferrari n'arrive en 2000 — puis ils sont arrivés en séquence : 2001, 2002, 2003, 2004. Cinq championnats des pilotes consécutifs, produits par un pilote qui avait rejoint une équipe sous-performante et l'avait réorganisée autour de sa propre méthode de travail plutôt que d'attendre qu'une voiture rapide lui soit remise. En 2006, sa onzième saison avec Ferrari, il a pris sa retraite.

Jerez

La saison 1997 est celle qui doit être racontée aux côtés des autres. Luttant contre Villeneuve pour le championnat à Jerez, Schumacher a percuté son rival — selon les mots de Motor Sport, "une tentative infructueuse et cynique de voler le championnat du monde". Le mouvement a échoué, Villeneuve a remporté le titre, et la FIA a disqualifié Schumacher du classement des pilotes pour cette année-là. C'est le fait le plus dommageable de son dossier, et ce n'était pas tant une aberration de tempérament qu'une expression extrême de ce qui le rendait grand : une réticence à accepter une position perdante en toutes circonstances.

Les chiffres

Le bilan final s'établit à 307 départs sur 308 engagements, de Spa en 1991 à sa dernière course en 2012. Quatre-vingt-onze victoires, un taux de victoire de 29,5 pour cent. Soixante-huit pole positions. Cent cinquante-cinq podiums — 50,3 pour cent de toutes les courses auxquelles il a participé. Soixante-dix-sept meilleurs tours, un quart de ses courses. Mille cinq cent soixante-six points de championnat, et des points marqués dans 71,8 pour cent de ses départs. Sept titres mondiaux : 1994, 1995, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, un record resté seul jusqu'à ce que Lewis Hamilton l'égale en 2020. Après trois saisons d'absence, il est revenu avec Mercedes de 2010 à 2012, un retour qui a ajouté des courses et aucun championnat, et il a arrêté pour de bon à quarante-trois ans.

Méribel

Vers onze heures du matin le 29 décembre 2013, Schumacher skiait à Méribel dans les Alpes françaises. Il s'est déplacé dans une zone hors-piste à côté de la piste pour aider un autre skieur, a heurté un rocher exposé, a perdu le contrôle et a heurté un second rocher environ dix mètres plus loin, prenant l'impact sur le côté droit de sa tête. Son casque s'est fendu en deux. Le personnel médical a déclaré par la suite que sans cela, il n'aurait pas survécu. Il a subi un grave traumatisme crânien avec de lourds saignements et des ecchymoses, a été héliporté d'abord à Moutiers puis vers l'unité de traumatologie spécialisée de Grenoble, et a été placé dans un coma artificiel à son arrivée. Il a commencé à en émerger fin janvier 2014 et sa sortie du coma a été confirmée en avril. En juin 2014, il a été transféré de Grenoble à l'hôpital universitaire de Lausanne pour sa rééducation.

Depuis lors, sa famille a maintenu une ligne de confidentialité quasi totale, ne révélant presque rien sur son état. Les fragments qui existent proviennent de ses proches. Jean Todt, son directeur d'équipe chez Ferrari et plus tard président de la FIA, a déclaré que lui et Schumacher "regardent les courses" ensemble, et qu'"il est différent et est merveilleusement guidé par sa femme". La formulation propre à Corinna Schumacher est celle qui est restée dans les esprits : "Michael est là. Différent, mais il est là."

Pourquoi Michael est qualifié de génie

L'affirmation repose sur le savoir-faire et sur une forme inhabituelle d'intelligence organisationnelle, non sur l'intellect au sens académique — et les deux moitiés sont visibles dans les chiffres.

Le savoir-faire d'abord. Un meilleur tour dans un quart de toutes les courses commencées, et un podium dans la moitié d'entre elles, décrit un pilote opérant à la limite théorique de sa machine, course après course, dans des conditions qui variaient énormément. La Formule 1 récompense une compétence cognitive spécifique : maintenir une voiture à la limite de l'adhérence tout en gérant simultanément la dégradation des pneus, la charge de carburant, le trafic et une stratégie qui est réécrite autour de vous en temps réel. Schumacher l'a fait avec une répétabilité que personne n'avait montrée avant lui.

La deuxième qualité, plus distinctive, était structurelle. Lorsqu'il est arrivé chez Ferrari en 1996, l'équipe n'était pas une opération de championnat ; quatre ans plus tard, elle l'était, et elle a ensuite remporté cinq titres de pilotes d'affilée. Cette transformation n'est pas quelque chose qu'un pilote réalise en conduisant. Cela a nécessité de définir la direction technique, d'absorber d'énormes charges de travail d'essais et d'imposer un standard à des centaines de personnes — un acte de leadership en ingénierie autant que de course.

Le contre-argument est sérieux et spécifique. Jerez 1997 a été une tentative délibérée de gagner un championnat en percutant l'homme qui le battait, et l'organe directeur l'a exclu du classement pour cela. La phrase de Motor Sport — compétitif jusqu'à la cruauté — est un jugement, pas un compliment. Sa plus grande série est venue dans une Ferrari qui était fréquemment la voiture la plus rapide par une marge, ce qui complique toute affirmation de supériorité pure du pilote. Et son record de sept titres est désormais partagé. Ce que les preuves soutiennent n'est pas une brillance intouchable mais quelque chose de plus concret : le professionnel le plus complet que le sport ait produit, dont la méthode était totale et dont l'éthique ne l'était pas toujours.

Héritage

Schumacher a rendu la Formule 1 allemande, a fait de Ferrari une machine gagnante à nouveau, et a établi une norme de préparation par rapport à laquelle chaque pilote depuis a été mesuré. Son frère Ralf a couru dans ce sport, et son fils Mick y est parvenu aussi. Il n'a pas parlé publiquement depuis décembre 2013. Le silence autour de lui n'est pas une évasion mais une protection, et c'est, à sa manière, la dernière chose que sa famille a pu lui donner.