Michael Ondaatje : Le romancier qui écrit à l'envers et à l'endroit en même temps

Michael Ondaatje n'a pas cherché à écrire un roman de guerre conventionnel avec Le Patient anglais — il l'a plutôt bâti à partir de fragments, de mémoire et des débris physiques de la guerre du désert, laissant aux lecteurs le soin d'assembler eux-mêmes la vérité émotionnelle. Ce refus de fournir des réponses faciles lui a valu le prix Booker en 1992 et, vingt-cinq ans plus tard, le vote de ses pairs lauréats du Booker l'élevant au rang de meilleur vainqueur de la première moitié du demi-siècle du prix.

De Colombo à un pensionnat londonien

Philip Michael Ondaatje est né le 12 septembre 1943 à Colombo, dans ce qui était alors le Ceylan britannique, du major Mervyn Ondaatje et de Doris Gratiaen, issus d'une famille d'ascendance mixte tamoule et burgher — hollandaise et cingalaise — qui l'a placé dès sa naissance au cœur des superpositions coloniales et ethniques qui donneraient plus tard sa texture à sa fiction. Ses parents se sont séparés lorsqu'il était jeune et, en 1954, à l'âge de onze ans, il a quitté Ceylan pour retrouver sa mère en Angleterre, où il a fréquenté le Dulwich College, la même école londonienne qui avait formé auparavant des écrivains tels que P. G. Wodehouse. Ce fut un héritage déroutant — une enfance insulaire brutalement troquée contre une enfance institutionnelle anglaise — qu'il tenterait par la suite de reconquérir en prose plutôt que de se contenter de la narrer.

Émigration et un parcours improbable vers les lettres

En 1962, à dix-neuf ans, Ondaatje a émigré à nouveau, cette fois à Montréal, et a passé trois ans à la Bishop's College School et à l'Université Bishop's à Lennoxville, au Québec. Il a obtenu un licence ès arts de l'Université de Toronto en 1965 et une maîtrise ès arts de l'Université Queen's à Kingston peu après — un parcours universitaire conventionnel qui laissait présager assez peu la fiction formellement audacieuse à venir. Il a en fait commencé comme poète plutôt que comme romancier : The Dainty Monsters a paru en 1967, et en 1970 il a publié The Collected Works of Billy the Kid, un long poème aux genres décloisonnés articulé autour du hors-la-loi américain, qui lui a valu son premier Prix du Gouverneur général, la plus haute distinction littéraire du Canada, et a établi très tôt sa méthode caractéristique : la fusion de fragments documentaires, de voix inventées et de compression lyrique en une œuvre qui n'était ni de la poésie directe ni un récit linéaire. Un second Prix du Gouverneur général a suivi pour le recueil de poésie There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do: Poems 1963–1978 en 1979.

Bâtir une carrière de romancier tout en menant une vie d'éditeur

Pendant deux décennies, approximativement de 1970 à 1990, Ondaatje a travaillé chez Coach House Press à Toronto, éditant et soutenant d'autres écrivains canadiens tout en développant sa propre œuvre de fiction — une carrière parallèle plus discrète et bâtisseuse d'institutions qui a façonné le milieu littéraire des petites maisons d'édition canadiennes autant que ses propres livres. Il a également commencé à enseigner l'anglais, d'abord à l'Université de Western Ontario, puis, à partir de 1971, au Glendon College de l'Université York. Sa fiction a pris forme de manière progressive et anticonventionnelle : Coming Through Slaughter (1976) a réimaginé la désintégration du cornettiste de jazz des débuts Buddy Bolden à La Nouvelle-Orléans, Running in the Family (1982) a transformé un voyage de retour au Sri Lanka en des mémoires transgenres mêlant faits, mythes et légendes familiales, et Dans la peau d'un lion (1987) a retracé le parcours des ouvriers immigrés construisant les infrastructures du Toronto des années 1920 — un roman dont les personnages resurgiraient des années plus tard dans Le Patient anglais lui-même.

Le livre qui a fait de lui un écrivain mondial

Le Patient anglais, publié en 1992, a remporté le prix Booker cette année-là — Ondaatje a partagé cet honneur avec Sacred Hunger de Barry Unsworth, un partage inhabituel dans l'histoire du prix — et est devenu bien plus célèbre après que l'adaptation cinématographique d'Anthony Minghella en 1996 a remporté l'Oscar du meilleur film. La structure fracturée et non linéaire du roman, suivant un patient gravement brûlé et les personnes qui prennent soin de lui dans une villa italienne à la fin de la Seconde Guerre mondiale, illustrait la technique qu'Ondaatje développait depuis sa poésie : présenter des pièces éparses de mémoire et de caractère en faisant confiance au lecteur pour accomplir le travail de les relier. Il a décrit plus tard son approche des personnages en ces termes — devenant, après des années passées avec un manuscrit, « obsédé par l'idée d'être juste envers eux », s'efforçant d'aller « aussi loin que possible pour les représenter » — et a affirmé clairement qu'il voulait que « le lecteur soit un participant actif » plutôt qu'un récepteur passif d'un sens résolu. En 2018, à l'occasion du cinquantième anniversaire du prix Booker, un vote public parmi les anciens lauréats du prix a désigné Le Patient anglais comme le tout meilleur vainqueur du Booker de la première moitié du siècle du prix — le « Golden Man Booker ».

Une carrière qui n'a cessé de s'étendre

Ondaatje ne s'est pas endormi sur ses lauriers. Le Fantôme d'Anil (2000), ancré dans le conflit civil au Sri Lanka et centré sur une anthropologue légiste enquêtant sur des assassinats politiques, a remporté le prix Scotiabank Giller, l'une des récompenses de fiction les plus prestigieuses du Canada. Divisadero (2007) a remporté un autre Prix du Gouverneur général, et Warlight (2018), un roman sur le Londres d'après-guerre vu à travers les yeux d'un enfant, a figuré sur la liste longue du prix Booker, prolongeant une carrière d'écrivain s'étendant déjà sur cinq décennies. Tout au long de cette période, il a continué à coéditer Brick, A Literary Journal aux côtés de sa femme, la romancière et universitaire Linda Spalding, maintenant cette même double identité — écrivain et défenseur littéraire du travail des autres — qui avait marqué ses années chez Coach House.

Pourquoi Michael est qualifié de génie

La réputation de génie d'Ondaatje repose sur une réussite formelle spécifique : il traite la structure narrative elle-même comme un matériau poétique, construisant des romans à partir de fragments, de vides et d'images juxtaposées d'une manière qui trouve ses origines dans sa poésie de jeunesse et qui est demeurée remarquablement constante à travers cinq décennies et de multiples genres — roman de guerre, élégie de l'ère du jazz, mémoires familiales, thriller d'après-guerre. Cette audace structurelle, combinée à une prose d'une densité lyrique inhabituelle pour un romancier, est ce que les jurys du Booker, à deux reprises, ainsi que ceux du Giller et du Gouverneur général ont formellement reconnu. Le contre-argument honnête est que cette même technique fragmentaire a attiré de véritables critiques pour avoir privilégié l'atmosphère et l'image au détriment de la clarté de l'intrigue et de l'accessibilité émotionnelle — certains lecteurs et critiques ont trouvé ses romans beaux mais fuyants, davantage admirés qu'aimés, et sa méthode récompense les lecteurs patients et littéraires plutôt que les amateurs occasionnels. Son génie, en d'autres termes, relève d'une approche de poète appliquée au roman, et non du don d'un conteur universellement accessible.

Postérité

Ondaatje est Compagnon de l'Ordre du Canada, la plus haute distinction civile du pays, ainsi que détenteur de la plus haute distinction sri-lankaise accordée à un ressortissant étranger, le Sri Lanka Ratna — une double reconnaissance qui fait écho aux deux pays que son œuvre a passé une carrière à réconcilier. Des décennies après la parution initiale du Patient anglais, il demeure ce rare roman littéraire dont la structure fracturée et exigeante a su convaincre à la fois un jury de critiques et, vingt-cinq ans plus tard, le vote populaire de ses propres pairs.