Michael Haydn : L'autre frère de Rohrau

Le 31 décembre 1771, un musicien de la cour de Salzbourg signait et datait l'autographe d'une messe de Requiem qu'il avait écrite en une quinzaine de jours. L'archevêque qui l'employait était décédé le 16 décembre ; les funérailles étaient fixées au 2 janvier. Moins d'un an auparavant, le compositeur avait enterré son unique enfant, une fille qui n'avait pas atteint son premier anniversaire. La partition née de cette quinzaine — le Requiem en do mineur, MH 155 — est aujourd'hui considérée comme l'une des plus belles messes des morts du XVIIIe siècle, et elle fut entendue en janvier 1772 par deux visiteurs nommés Leopold et Wolfgang Mozart.

Les garçons de Rohrau

Johann Michael Haydn est né le 14 septembre 1737 à Rohrau, un village de Basse-Autriche près de la frontière hongroise. Son père, Mathias Haydn, était charron et également fonctionnaire du village ; sa mère, Maria Koller, avait été cuisinière dans une cuisine de palais. Le foyer a produit deux compositeurs professionnels, et l'histoire a été globalement injuste envers le second. Michael avait cinq ans de moins que Joseph, et il allait passer deux siècles et demi à être présenté comme le frère de quelqu'un.

L'école de chant de Vienne

À huit ans, il suivit Joseph dans la chorale de la cathédrale Saint-Étienne de Vienne, sous la direction exigeante de Georg Reutter. Les témoignages contemporains sont étonnamment directs sur la comparaison entre les deux garçons : Michael était considéré comme l'élève le plus brillant et, une fois la mue de Joseph passée, comme le meilleur chanteur des deux. À douze ans, il suppléait déjà à l'orgue et écrivait ses propres préludes et fantaisies — l'apprentissage standard d'un musicien d'église des Habsbourg, appris au clavier plutôt que dans un traité. En 1753, sa voix changea et l'école de chant le libéra.

Großwardein et le contrat de Salzbourg

Il travailla en indépendant avant d'obtenir un poste de maître de chapelle à Großwardein — Oradea, dans l'actuelle Roumanie — pour l'évêque local ; les sources ne s'accordent pas sur le fait de savoir si cette nomination eut lieu en 1757 ou 1760. Ce qui ne fait aucun doute, c'est ce qui s'est passé en 1762, lorsqu'il accepta un poste de premier violon auprès du prince-archevêque de Salzbourg. Il y resta quarante-quatre ans. En 1781, il reprit le poste d'organiste de la cathédrale laissé vacant par Wolfgang Amadeus Mozart, qui avait quitté Salzbourg pour Vienne et n'y était jamais revenu.

Salzbourg n'était pas un lieu prestigieux pour faire carrière, et Haydn le savait. En 1802, il reçut des offres qu'il qualifia lui-même de lucratives et honorables, de la part de la maison Esterházy et du Grand-Duc de Toscane. Il consulta Joseph et refusa les deux. Que ce soit par loyauté, par inertie ou par une lecture lucide de ce qu'un compositeur d'église de soixante-cinq ans attendait vraiment du reste de sa vie, les documents ne le disent pas.

Mariage et deuil

Le 17 août 1768, il épousa la soprano Maria Magdalena Lipp, qui chantait à Salzbourg et créa des rôles dans les premiers opéras de Mozart — et qui était, selon les témoignages subsistants, cordialement détestée par les femmes de la famille Mozart. Leur seul enfant, Aloisia Josepha, naquit le 31 janvier 1770 et mourut le 27 janvier 1771, quatre jours avant d'avoir un an. Le Requiem suivit onze mois plus tard.

Le registre de travail

L'ampleur de ce que Haydn a produit à Salzbourg est facile à sous-estimer car une grande partie n'était jamais destinée à sortir de l'édifice. En quatre décennies, il y écrivit plus de 360 œuvres : quarante-sept messes, dont la Missa Hispanica de 1786 et la messe de saint François en ré mineur ; quelque 130 graduels ; soixante-cinq cantiques ; des motets ; plus de quarante symphonies ; dix-neuf quatuors à cordes ; soixante-cinq canons ; quatre-vingt-dix-sept chants ; onze Singspiele. Il était aussi, d'un point de vue académique, un compositeur inhabituellement consciencieux — il datait systématiquement ses manuscrits, ce qui explique pourquoi les tentatives successives pour le cataloguer, de Lang en 1808 à Perger en 1907, puis Sherman en 1982 et le catalogue exhaustif Sherman-Thomas de 1991, disposaient d'une base solide.

Il a également enseigné. Carl Maria von Weber et Anton Diabelli ont tous deux étudié avec lui à Salzbourg.

L'imbroglio Mozart

La réputation d'aucun compositeur n'est plus intimement mêlée à celle des Mozart, généralement à son désavantage. Leopold et Wolfgang se plaignaient tous deux de son alcoolisme, Wolfgang écrivant de manière dédaigneuse à propos d'un Haydn arrivant en état d'ivresse aux offices. Pourtant, l'influence circulait aussi dans l'autre sens. Son Requiem — écrit pour solistes, chœur, deux bassons, quatre trompettes en do, trois trombones, timbales, cordes et basse continue, et composé presque entièrement en do mineur — est généralement considéré comme ayant façonné le propre Requiem de Mozart de 1791, les chercheurs soulignant des parallèles rythmiques et structurels.

Le chapitre le plus absurde fut posthume. La Symphonie n° 25 en sol majeur de Haydn a circulé pendant des générations comme la "Symphonie n° 37" de Mozart, K. 444, car un autographe conservé comportait une introduction lente de la main de Mozart. La recherche moderne a tranché : Mozart a écrit l'introduction, Haydn a écrit la symphonie. Pendant plus d'un siècle, sa pièce de musique orchestrale la plus connue n'était célèbre que pour ne pas être de lui.

Pourquoi Michael est qualifié de génie

La réponse honnête est que ce mot lui est attaché principalement par déduction, et qu'aucune des sources consultées ici ne rapporte qu'un contemporain l'ait utilisé. Ce qu'elles rapportent est plus intéressant. Joseph Haydn — qui avait toutes les raisons d'être compétitif et aucune de flatter — jugeait les œuvres religieuses de son frère cadet supérieures aux siennes. L'école de chant considérait Michael comme le plus doué des deux garçons. Britannica note qu'il était considéré de son vivant comme le meilleur compositeur d'église du duo.

La qualité en jeu est celle de l'artisanat plutôt que de l'audace conceptuelle : rapidité, fluidité et instinct précis pour ce que la musique liturgique doit accomplir dans un bâtiment réel pour une occasion réelle. Écrire un Requiem complet en quinze jours, sous l'urgence d'une date de funérailles et dans le chagrin, pour produire une œuvre encore interprétée et étudiée 250 ans plus tard, est une capacité rare et spécifique — plus proche du réflexe compositionnel d'un artisan travaillant au sommet de son art que de l'invention structurelle incessante qui a rendu les symphonies de son frère historiquement décisives.

Le contre-argument est réel et ne doit pas être atténué. Michael Haydn n'a brisé aucune forme et n'a fondé aucune école. Même de son vivant, son style sacré était jugé démodé. Il buvait. Il est resté à un poste provincial pendant que la musique du siècle se déplaçait à Vienne. Sa réputation est entrée dans ce que Britannica appelle une longue éclipse après sa mort, et n'a repris qu'après la Seconde Guerre mondiale. Le verdict de Karl Geiringer — qu'il "n'a pas reçu la reconnaissance qu'il mérite" — est une revendication concernant la négligence, pas la révolution, et c'est la version la plus équitable du dossier.

Vie après la mort

Haydn est mort à Salzbourg le 10 août 1806, à soixante-huit ans, six ans après que les armées de Napoléon eurent perturbé la ville qu'il avait servie pendant la majeure partie de sa vie adulte. Le renouveau appelé de ses vœux par Geiringer est arrivé lentement et partiellement : le Requiem a une vie scénique, la Missa Hispanica refait surface, les symphonies sont enregistrées. Il demeure le type de figure le plus rare dans l'histoire de la musique — un compositeur dont le vrai problème ne fut jamais l'obscurité de son talent, mais la proximité avec deux des plus grandes réputations de la musique occidentale, dont l'une portait le même nom de famille et l'autre à qui il succéda à l'orgue de la cathédrale.