Michael Frayn : Farce, physique et la forme d'une idée

En 1970, alors qu'il se tenait en coulisses pour regarder l'une de ses propres pièces, Michael Frayn a remarqué quelque chose : « C'était plus drôle vu de derrière que de devant. » Douze ans plus tard, cette observation est devenue Noises Off (Silence en coulisses), que Frank Rich qualifierait de « pièce la plus drôle écrite de mon vivant ». Seize ans après cela, Frayn a ouvert une pièce au National Theatre dans laquelle trois fantômes remanient sans cesse une unique conversation de 1941 entre deux physiciens, en utilisant le principe d'incertitude comme principe structurel. Elle a remporté le Tony Award de la meilleure pièce. Presque personne d'autre n'a écrit les deux.

Le fils d'un vendeur d'amiante

Michael Frayn est né le 8 septembre 1933 à Mill Hill, au nord de Londres, alors dans le Middlesex, et a grandi à Ewell, dans le Surrey. Son père, Thomas Allen Frayn, vendait de l'amiante et était issu d'une lignée ouvrière de forgerons, de serruriers et de domestiques. Sa mère, Violet Alice Lawson, était la fille d'un marchand de paillasses ruiné ; elle avait étudié le violon à la Royal Academy of Music avant de travailler comme vendeuse et mannequin occasionnelle chez Harrods, où la sœur de Frayn travaillait également comme coiffeuse pour enfants.

C'est un milieu de raffinement contrarié et de respectabilité précaire — exactement le terrain social que ses comédies cartographieraient plus tard avec une telle précision — et il y est revenu directement dans ses mémoires My Father's Fortune: A Life (2010).

Russe, sciences morales et Fleet Street

Il a fait ses études à la Kingston Grammar School. Pendant deux ans de Service National, il a appris le russe à la Joint Services School for Linguists, un accident de la conscription qui a produit un roman, une carrière de traducteur de Tchekhov et une seconde littérature. Il a ensuite étudié les sciences morales — la philosophie — à Emmanuel College, Cambridge, obtenant son diplôme en 1957.

La philosophie est la clé de presque tout ce qui suit. Frayn ne l'a pas étudiée comme une phase de jeunesse ; il a écrit deux livres substantiels à ce sujet, Constructions (1974) et The Human Touch: Our Part in the Creation of the Universe (2006), et les questions qui préoccupent ces livres — quelle part du monde est créée par l'observateur, jusqu'où l'intention peut être connue — sont les questions que ses pièces mettent en scène.

Après Cambridge, il a travaillé comme journaliste et chroniqueur pour The Guardian et The Observer, se forgeant une réputation comme l'un des satiristes les plus incisifs du journalisme britannique avant même d'avoir écrit une pièce.

Le romancier

La fiction est venue en premier. The Tin Men (1965) a remporté le prix Somerset Maugham ; The Russian Interpreter (1966) a remporté le prix Hawthornden. Towards the End of the Morning (1967) a suivi, puis A Very Private Life (1968), Sweet Dreams (1973), A Landing on the Sun (1991), Now You Know (1993), Headlong (1999), qui a été présélectionné pour le prix Booker, Spies (2002), qui a remporté le prix Whitbread de fiction et le prix des écrivains du Commonwealth, et Skios (2012).

Il a également écrit pour l'écran, le plus mémorable étant Clockwise, avec John Cleese, aux côtés de First and Last, Birthday et Jamie on a Flying Visit.

Noises Off

Les pièces ont commencé avec The Two of Us (1970) et se sont poursuivies avec Alphabetical Order (1975), Donkeys' Years (1977), qui a remporté le prix Olivier de la comédie, Clouds (1977), Make and Break (1980) et Benefactors (1984). Mais Noises Off, créée au Lyric Theatre de Hammersmith en 1982 sous la direction de Michael Blakemore avec Patricia Routledge et Paul Eddington, est celle qui ne disparaît pas.

Son architecture est la blague. Trois actes, montrant chacun la même farce sexuelle, Nothing On, jouée par une troupe en tournée alors que leurs vies hors scène corrodent la machinerie sur scène. Frayn avait construit un prototype, Exits, en 1977 ; le producteur Michael Codron l'a poussé à le développer. Le résultat a été transféré au Savoy et a duré jusqu'en 1987, a remporté le prix Evening Standard de la meilleure comédie, a atteint Broadway en 1983 avec un Drama Desk Award pour son ensemble, et a été repris au National Theatre, à l'Old Vic et à plusieurs reprises dans le West End, y compris une production du quarantième anniversaire avec Felicity Kendal en 2023. Les critiques l'ont qualifiée de farce la plus drôle jamais écrite, et structurellement parfaite.

Copenhague

Copenhagen a ouvert au National Theatre en 1998 et a posé une question : pourquoi Werner Heisenberg s'est-il rendu dans le Danemark occupé en septembre 1941 pour voir Niels Bohr, son ancien professeur ? La réponse de Frayn est que personne ne peut le savoir, et il a construit la pièce à partir de cette impossibilité. Bohr, Heisenberg et Margrethe Bohr apparaissent comme des esprits hors du temps, rédigeant et remaniant la rencontre, se déplaçant à travers la pièce comme des particules dans un atome. Le principe d'incertitude n'est pas une métaphore décorant le script ; c'est la méthode du script.

Elle a tenu plus de 300 représentations au National, a été transférée dans le West End en 1999 pour plus de 750, et a ouvert à Broadway au Royale en avril 2000 avec Philip Bosco, Michael Cumpsty et Blair Brown, de nouveau mise en scène par Blakemore, pour 326 représentations. Elle a remporté trois Tony Awards, dont celui de la meilleure pièce, et quatre prix Molière en France. Physics World l'a qualifiée de théâtre brillant ; Charles Spencer dans The Daily Telegraph a avoué que son « cerveau était étiré jusqu'au point de rupture ».

Tchekhov, philosophie et l'œuvre tardive

Frayn est largement considéré comme le meilleur traducteur britannique de Tchekhov, ayant produit des versions anglaises de La Mouette, Oncle Vania, Les Trois Sœurs, La Cerisaie et la pièce sans titre qu'il a nommée Wild Honey (Miel sauvage), ainsi que The Sneeze à partir des nouvelles et des pièces en un acte. Ses pièces ultérieures incluent Democracy (2003) et Afterlife (2008). Among Others: Friendships and Encounters est apparu en 2023.

Les honneurs se sont accumulés — prix Evening Standard en 1975, 1980, 1982, 1984 et 2003, le prix Golden PEN en 2003, un doctorat honorifique de Birmingham en 2005, le St Louis Literary Award en 2006. Il a refusé un CBE en 1989 et un titre de chevalier en 2003. Il a trois filles de son premier mariage, avec Gillian Palmer, et est marié à la biographe Claire Tomalin ; ils vivent à Petersham.

Pourquoi Michael est appelé un génie

La faculté spécifique est structurelle. Le meilleur travail de Frayn ne décrit pas une idée ; il est construit sous la forme d'une. Noises Off n'est pas une pièce sur le fonctionnement de la farce — c'est une farce dont le mécanisme a été retourné pour que le public regarde la machine et la panne de la machine simultanément. Copenhagen n'est pas une pièce sur l'indétermination ; ses trois fantômes peu fiables, révisant sans cesse, mettent en acte l'indétermination comme forme dramatique. Qu'un seul écrivain ait produit les deux, à seize ans d'intervalle, dans des registres séparés par tout sauf par la rigueur, est l'argument le plus fort disponible. Les critiques ont qualifié Noises Off de structurellement parfaite ; le théâtre a décerné à Copenhagen trois Tonys et quatre Molières.

Le contre-argument est sérieux et vient des historiens plutôt que des critiques. Lorsque les archives Niels Bohr ont publié les lettres non envoyées de Bohr en 2002, elles ont contredit le récit d'après-guerre de Heisenberg, et un recueil d'essais universitaires de 2005 a rejeté de manière écrasante la lecture empathique de Frayn des motivations de Heisenberg. L'historien du nucléaire Alex Wellerstein, tout en créditant la pièce d'avoir soulevé de vraies questions morales, l'a blâmée pour avoir créé un faux équilibre entre des positions contestées. L'accusation est que la méthode de Frayn — dramatiser l'incertitude — peut blanchir une question historique que les preuves ont largement tranchée. C'est une accusation juste, et elle marque la limite du don : une intelligence d'une maîtrise formelle extraordinaire, ce qui n'est pas la même chose qu'une intelligence de ce qui s'est réellement passé.

Héritage

La carrière de Frayn est un reproche permanent à l'idée que les écrivains comiques sont une espèce inférieure. Il a écrit la farce la plus drôle en anglais et l'une des rares pièces vraiment difficiles à réussir commercialement sur deux continents ; il a donné à la scène anglaise son Tchekhov de référence ; il a écrit de la philosophie que les philosophes lisent et des romans qui ont remporté des prix pendant cinq décennies. Deux fois, des honneurs lui ont été offerts par l'État et deux fois il a dit non, ce qui convient à un écrivain dont tout le sujet est l'écart entre ce à quoi les choses ressemblent de face et ce qui se passe réellement derrière.