Meng Haoran : Le poète qui a échoué jusqu'à la gloire

Dans le sommeil du printemps, l'aube arrive sans qu'on s'en aperçoive — partout j'entends les oiseaux chanter. Les écoliers chinois récitent encore ces vers, tirés d'un poème intitulé « Matin de printemps », sans grand-chose savoir de l'homme qui les a écrits : un érudit qui s'est présenté deux fois aux examens impériaux, à la fin de la trentaine puis au milieu de la quarantaine, a échoué les deux fois, et a transformé cet échec en l'une des voix fondatrices de la poésie de la nature sous la dynastie Tang. Meng Haoran n'a jamais exercé de fonction importante. On se souvient de lui malgré tout, et de manière plus durable que la plupart des hommes qui en ont exercé une.

Un début tardif dans une vie sans hâte

Meng est né en 689 à Xiangyang, une ville sur le fleuve Han dans l'actuelle province du Hubei, au sein d'une famille confucéenne — un foyer rujia comptant au moins trois générations d'éducation formelle derrière lui, et un nom de famille qui correspondait par hasard à celui de l'antique philosophe Mencius. Il avait une sœur et deux frères cadets, dont l'un allait plus tard partager son sort dans la salle d'examen. Sa jeunesse a suivi le scénario attendu pour un jeune homme de sa classe : il a étudié les classiques confucéens et a travaillé la terre de son grand-père tout en se préparant, en théorie, à une carrière dans le service impérial. De longs voyages à travers le Hunan, le Jiangxi et le long du Yangtsé au cours de ces années ont façonné à la fois sa sensibilité poétique et son cercle de connaissances littéraires, mais ils n'étaient pas le CV d'un homme pressé.

Deux échecs et un vers fatal

Meng ne s'est présenté aux examens qu'en 728, alors qu'il avait déjà trente-neuf ans — un âge inhabituellement tardif pour un candidat censé passer les tests dans sa vingtaine. Il a échoué. Une deuxième tentative en 734 a également échoué. Entre les deux, il a eu une réelle opportunité d'un autre type d'avancement : le poète Wang Wei, que Meng s'était lié d'amitié dans la capitale, a organisé sa présentation devant l'empereur Xuanzong en personne. Cela s'est passé à peu près aussi mal qu'une audition peut mal tourner. Invité à réciter, Meng a prononcé un vers auto-dépréciatif — « Parce que je manque de talent, l'illustre souverain m'a rejeté » — et l'empereur, prenant le poème au pied de la lettre plutôt que comme une supplique, l'a congédié de la cour sur-le-champ. Il est difficile d'imaginer une pire phrase à prononcer devant l'homme qui contrôlait votre carrière.

Meng a brièvement occupé une fonction par la suite, servant de 737 à 739 comme enquêteur adjoint sous l'homme d'État Zhang Jiuling — sa seule nomination d'envergure dans une vie définie, sur le papier, par l'absence d'une telle fonction.

Choisir les montagnes

Ce que Meng a fait au lieu de grimper dans la bureaucratie, c'est de s'en retirer à l'inverse : retour à Xiangyang, à la campagne, et à une voix poétique bâtie autour de la litote plutôt que de l'ambition. Son registre caractéristique — regroupé plus tard avec celui de Wang Wei sous l'étiquette de la poésie « des monts et des champs » — privilégiait la simplicité naturelle et le sentiment authentique aux dépens de l'ornement, décrivant la vie rurale, la contemplation bouddhiste et taoïste, et les petits détails attentivement observés d'un paysage plutôt que la politique de cour qui l'avait rejeté deux fois. « Matin de printemps » est le poème que chaque enfant chinois apprend encore, quatre vers construits sur le chant des oiseaux, une tempête à moitié oubliée et l'accumulation silencieuse de pétales tombés, mais il incarne un corpus beaucoup plus vaste bâti sur le même principe : qu'une vie vécue près d'une rivière et d'une chaîne de montagnes n'était pas un lot de consolation, mais un sujet digne de toute une école poétique.

Le verdict des poètes postérieurs

La réputation de Meng s'est construite, en grande partie, grâce aux poètes qui lui ont succédé et l'ont admiré ouvertement. L'estime de Li Bai pour Meng — exprimée en vers et bien connue de leurs contemporains — a fait plus que n'importe quelle nomination à la cour ne l'aurait pu pour assurer sa place dans l'histoire littéraire ; le soutien d'un poète déjà considéré comme un génie pesait d'un poids qu'une réussite aux examens n'aurait jamais eu. Les spécialistes de la poésie Tang ont depuis décrit Meng comme le pont crucial entre Tao Yuanming, le poète-fermier reclus des siècles précédents dont le retrait de la vie officielle faisait écho de près à la propre vie de Meng, et la haute stature de la génération florissante des Tang avec Li Bai et Du Fu qui lui a succédé. On lui attribue fréquemment le mérite d'être le premier grand poète de l'âge d'or de la dynastie Tang, la figure qui a posé les jalons — langage simple, observation minutieuse, préférence du sentiment sur l'apparat — sur lesquels les plus grands noms qui l'ont suivi allaient s'appuyer.

Mort

Meng Haoran est mort vers 740, selon les rapports, d'une infection développée à partir d'une blessure au dos, peu de temps après avoir reçu le poète Wang Changling lors d'une visite qui, selon certains récits postérieurs, aurait aggravé son état. Il a été enterré sur la terre ancestrale juste au sud de la montagne Phénix, près de la maison à Xiangyang et dans ses environs où il avait passé la plus grande partie de sa vie. Sa propre lignée familiale n'aurait produit aucun petit-fonds répertorié, une fin aussi sobre que sa poésie.

Pourquoi Meng est qualifié de génie

La revendication du génie pour Meng Haoran n'est pas une affirmation concernant l'intellect dans l'absolu — il a échoué deux fois au système d'examens conçu pour mesurer précisément ce type d'aptitude, et sa seule tentative d'esprit de cour devant un empereur a instantanément mis fin à ses perspectives. Ce que les lecteurs et les poètes postérieurs ont reconnu à la place, c'est un instinct créatif distinct et difficile à enseigner : la capacité de condenser une humeur — une aube de printemps, une tempête à moitié entendue dans la nuit — en une poignée de mots simples sans ornements derrière lesquels se cacher, et de faire en sorte que cette simplicité paraisse inévitable plutôt que mince. C'est une véritable forme de maîtrise artisanale, plus proche de la discipline d'un miniaturiste que de la portée encyclopédique d'un Du Fu ou de l'imagination pyrotechnique d'un Li Bai, dont l'admiration pour Meng est elle-même la preuve la plus éclatante de l'estime dans laquelle le tenaient ses contemporains. La réserve honnête est que le génie de Meng est inséparable de son échec : s'il avait réussi les examens et était entré dans la bureaucratie qu'sa famille attendait, il n'y a aucune raison évidente de penser que la poésie qui l'a rendu célèbre existerait sous la même forme, ou existerait tout court. Son accomplissement est mieux compris comme un talent rare pour transformer un retrait non voulu et non choisi de la vie publique en la matière première d'un art durable — une habileté de transformation et de voix, et non de brillance érudite ou administrative.

Héritage

L'influence de Meng Haoran a largement éclipsé son obscurité de son vivant. On se souvient aujourd'hui de lui comme de l'un des deux noms fondateurs, aux côtés de Wang Wei, de l'école la plus durable de la poésie de la nature des Tang, un poète dont les vers au langage simple sur le chant des oiseaux et les voyages fluviaux sont encore assignés aux enfants comme première rencontre avec la poésie classique chinoise, et dont le refus — ou l'incapacité — de réussir dans la vie officielle est devenu, des siècles plus tard, l'un des échecs les plus riches d'enseignements de l'histoire littéraire chinoise.