Matthew Henson : L'homme qui est arrivé le premier

« J'étais en tête, ayant dépassé l'objectif de quelques kilomètres. Nous sommes revenus ensuite et j'ai pu voir que mes traces étaient les premières à cet endroit. » C'est le récit même de Matthew Henson, donné lors d'une interview dans un journal, sur les derniers pas vers le pôle Nord en avril 1909 — une affirmation qui, si elle est vraie, fait de lui, plutôt que de Robert Peary, le premier être humain à se tenir au sommet du monde. Pendant la majeure partie du vingtième siècle, presque personne n'en a été informé.

Un orphelin qui a pris la mer

Matthew Alexander Henson est né le 8 août 1866 à Nanjemoy, dans le Maryland, de métayers noirs libres qui ont fui la violence du Ku Klux Klan pour Georgetown, dans ce qui est aujourd'hui Washington, D.C., l'année suivante. Sa mère est morte quand il avait sept ans ; son père est décédé peu après, et Matthew a été envoyé vivre chez un oncle qui lui a fourni plusieurs années de scolarité avant de mourir lui aussi. Henson a fréquenté une école publique pour Noirs pendant six ans, lavant la vaisselle chaque été pour aider à la payer. À douze ans, inspiré, dit-on, après avoir entendu Frederick Douglass parler de saisir sa chance, il s'est rendu à Baltimore et s'est engagé comme mousse à bord du navire marchand Katie Hines, qui l'a emmené en Chine, au Japon, en Afrique et dans l'Arctique russe. Son capitaine, un homme nommé Childs, lui a appris à lire et à écrire en mer.

La rencontre avec Peary

En novembre 1887, alors qu'il travaillait dans un magasin de vêtements à Washington, Henson a rencontré le commandant Robert E. Peary, qui s'équipait pour une expédition d'arpentage au Nicaragua. Apprenant le passé maritime de Henson, Peary l'a embauché comme aide — et, impressionné par sa compétence marine et son ingéniosité, l'a gardé comme partenaire de travail plutôt que comme serviteur pour chaque expédition arctique qui a suivi. Au cours de plus de deux décennies et de sept voyages vers le nord, dont environ dix-huit ans passés en expéditions réelles, Henson est devenu ce que les deux hommes appelaient le « premier homme » de Peary.

Des compétences qu'aucun autre membre de l'équipe ne possédait

La valeur de Henson dans l'Arctique allait bien au-delà de la loyauté. Il maîtrisait la langue inuite avec suffisamment de fluidité pour que les Inuits lui donnent un nom, « Mahri-Pahluk », et il est devenu, selon les comptes rendus des expéditions elles-mêmes, le seul membre non inuit du groupe capable de conduire et de dresser des attelages de chiens à la manière inuite. Il construisait des igloos pour servir d'abris mobiles, réparait des traîneaux et résolvait les innombrables problèmes pratiques — vêtements, outils, aides à la navigation — qui maintenaient une expédition en vie dans des températures où l'imprudence était rapidement fatale. Il a décrit son propre rôle, dans ses mémoires de 1912, simplement : « assistant général, artisan qualifié, interprète et ouvrier ». C'était une description précise d'un homme indispensable.

L'expédition de 1908–09

Lors de la huitième et dernière tentative de Peary pour atteindre le pôle, le groupe a quitté l'île d'Ellesmere en février 1908. Alors que les équipes de soutien faisaient demi-tour les unes après les autres, la poussée finale vers le pôle le 6 avril 1909 a été effectuée par six hommes : Peary, Henson et quatre assistants inuits — Egingwah, Seegloo, Ooqueah et Ootah. À ce stade, Peary, affaibli par la maladie, des engelures aux pieds et l'épuisement, ne pouvait plus parcourir la distance à pied et voyageait sur un traîneau à chiens tandis que Henson allait devant comme éclaireur. C'est Henson, selon son propre récit, qui a atteint le voisinage du pôle en premier et dont les traces ont marqué l'endroit avant l'arrivée de Peary ; Henson a planté le drapeau américain. La revendication sur le pôle lui-même reste contestée — la National Geographic Society et une sous-commission de la Chambre des représentants des États-Unis ont crédité l'expédition de Peary, bien qu'un examen de 1988 du carnet de notes de Peary par l'explorateur polaire britannique Wally Herbert ait révélé qu'il manquait de données de navigation essentielles, relançant les questions sur le fait de savoir si le groupe s'était arrêté à trente à soixante miles (environ 48 à 96 kilomètres) du but.

Trente ans d'oubli

Peary est revenu sous une vague d'honneurs américains équivalents à un anoblissement. Henson est revenu dans un silence presque total. Il a pris un emploi au bureau de douane des États-Unis à New York, semble-t-il sur la suggestion de Theodore Roosevelt, et y a travaillé pendant environ trois décennies tandis que le nom de Peary entrait dans les manuels scolaires et non le sien. La reconnaissance, lorsqu'elle est finalement arrivée, a été lente et tardive : en 1937, il est devenu le premier Afro-Américain admis comme membre à vie de l'Explorers Club ; en 1944, le Congrès lui a décerné une copie de la médaille de l'expédition polaire de Peary ; en 1948, il a été fait membre honoraire de l'Explorers Club, l'un des vingt nommés cette année-là ; en 1954, il a été reçu à la Maison-Blanche, et les présidents Truman et Eisenhower l'ont honoré avant sa mort. L'université Howard et l'université d'État Morgan lui ont décerné des doctorats honorifiques. Il est mort dans le Bronx le 9 mars 1955, à l'âge de quatre-vingt-huit ans, et a été enterré au cimetière de Woodlawn — jusqu'en 1988, date à laquelle, après une campagne du neuroscientifique S. Allen Counter et une pétition au président Reagan, ses restes et ceux de sa femme Lucy ont été réinhumés au cimetière national d'Arlington avec tous les honneurs officiels, aux côtés de la tombe de Peary.

Famille, Nord et Sud

Henson a épousé Eva Flint en 1891 ; le mariage s'est terminé par un divorce en 1897 après des années de séparation pendant ses expéditions. En 1907, il a épousé Lucy Ross ; ils n'ont pas eu d'enfants. Pendant ses années dans l'Arctique, Henson a également pris une compagne inuite, Akatingwah, et a eu un fils, Anauakaq, né en 1906 — une relation, comme celle de Peary avec des femmes inuites, qui reflète la dynamique de pouvoir exploiteuse courante dans ces expéditions. Henson n'a jamais revu Akatingwah ou Anauakaq après 1909. Counter a localisé Anauakaq, alors un homme âgé, en 1986, et a organisé une visite aux États-Unis en 1987 au cours de laquelle il a rencontré des parents américains et a visité la tombe de son père peu avant sa propre mort cette même année.

Pourquoi Matthew est considéré comme un génie

Quoi que signifie « génie » pour Henson, ce n'est pas le génie du théoricien mais celui de l'artisan et du linguiste sous pression qu'aucune répétition ne peut simuler. Il est arrivé dans l'Arctique comme un marin autodidacte avec une éducation primaire et en est reparti comme le seul membre non inuit des groupes de Peary capable de parler la langue couramment, de dresser un attelage de chiens à la manière inuite et de construire un abri qui tiendrait pendant une tempête — des compétences qu'il a fallu des années d'apprentissage culturel authentique pour acquérir et qu'aucun autre étranger dans ces expéditions n'a égalées, selon tous les récits, y compris celui de Peary lui-même. C'est un don réel et spécifique : l'absorption rapide et disciplinée d'une culture de survie entièrement étrangère, déployée dans des conditions où une mauvaise estimation vous tuait. La complication honnête est que l'histoire de Henson est indissociable du racisme qui l'a étouffée : pendant trente ans après un exploit qui a pu faire de lui le premier au pôle, le mérite est allé presque entièrement à un officier supérieur blanc, et la compétence même de Henson a été traitée comme un service plutôt que comme une réussite. Son talent n'a jamais été mis en doute parmi les hommes qui en dépendaient sur le terrain ; ce qui a pris des décennies, c'est la volonté du pays de le dire à haute voix.

Héritage

Le nom de Matthew Henson marque désormais un cratère lunaire, un glacier du Groenland, un navire hydrographique de la marine, un satellite GPS, un parc d'État du Maryland et — à titre posthume, en 2000 — la médaille Hubbard de la National Geographic Society, l'honneur que Peary a reçu de son vivant. La reconnaissance est arrivée environ un siècle après la marche qui l'a méritée, mais elle a clos un dossier qui n'aurait jamais dû en nécessiter un : que l'homme le plus indispensable de l'expédition n'était pas son commandant.