Marilyn Monroe : L'actrice derrière la blonde

Billy Wilder, qui l'a dirigée deux fois et l'a trouvée exaspérante, a mis ce paradoxe en lumière : « N'importe qui peut retenir son texte, mais il faut une véritable artiste pour arriver sur le plateau, ne pas connaître ses répliques, et pourtant livrer la performance qu'elle a faite ! » Il parlait de Some Like It Hot. Elle avait trente-deux ans, venait de remporter un Golden Globe, et n'était plus qu'à trois ans de sa mort. Le débat sur la question de savoir si Marilyn Monroe savait réellement jouer la comédie ne faisait que commencer.

Norma Jeane

Elle est née sous le nom de Norma Jeane Mortenson le 1er juin 1926 à Los Angeles. Sa mère, Gladys Pearl Baker, a fait une dépression nerveuse en 1934 et a reçu un diagnostic de schizophrénie paranoïde ; Norma Jeane a passé son enfance dans des familles d'accueil et un orphelinat. À seize ans, elle a épousé un ouvrier d'usine nommé James Dougherty pour éviter de retourner en institution.

C'est toute l'histoire de ses origines, et il vaut mieux l'énoncer simplement plutôt que de manière romantique : une enfant traitée par le système du comté de Los Angeles qui s'est mariée pour s'en échapper à un âge où la plupart des gens sont en classe de première.

L'usine Radioplane

Fin 1944, alors qu'elle travaillait à l'usine de munitions de la Radioplane Company, elle fut photographiée par David Conover, qui était là en mission. Elle s'est lancée dans le mannequinat pin-up, a lissé ses cheveux bruns naturellement bouclés et les a teints en platine, et au début de 1946, elle était apparue sur trente-trois couvertures de magazines. En août 1946, elle a signé avec la 20th Century-Fox et a pris un nouveau nom : Marilyn, d'après la star de Broadway Marilyn Miller, et Monroe, d'après le nom de jeune fille de sa mère.

1953

Les premières années à la Fox ont été peu productives. Puis, en une seule année, trois films : Niagara, Gentlemen Prefer Blondes et How to Marry a Millionaire. Ils ont fait d'elle la femme la plus célèbre d'Amérique tout en construisant simultanément sa cage : la blonde idiote, une image si commercialement efficace que la Fox n'a vu aucune raison de l'en laisser sortir.

The Seven Year Itch (1955) fut l'un de ses plus grands succès et a légué à la culture cette image au-dessus d'une bouche de métro qui a survécu à chacune de ses performances. Some Like It Hot (1959) lui a valu le Golden Globe.

La révolte

Ce que le mythe omet généralement, c'est qu'elle a riposté sur le plan professionnel et qu'elle a gagné. En 1954, frustrée par le type de rôles qu'on lui imposait et par un salaire bien en deçà de sa valeur, elle a fondé Marilyn Monroe Productions avec le photographe Milton Greene et est entrée en guerre contre la 20th Century-Fox. La bataille juridique a duré un an. Elle a passé l'année 1955 à New York à étudier la méthode à l'Actors Studio sous la direction de Lee Strasberg, dont l'influence est restée centrale pour le reste de sa carrière. Gloria Steinem, qui l'y a observée dans les années 1950, a compris l'essentiel : son ambition était sérieuse, même lorsque l'industrie la traitait comme une plaisanterie.

Mariages

Elle a épousé la star du baseball retraitée Joe DiMaggio en janvier 1954 ; l'union a duré neuf mois et s'est effondrée dans le sillage du coup publicitaire de The Seven Year Itch. En juin 1956, elle a épousé le dramaturge Arthur Miller. Cette relation a pris fin pendant le tournage de The Misfits (1961), que Miller avait écrit pour elle.

Le plaidoyer pour l'actrice

La réévaluation a commencé de son vivant. Sa performance en 1956 dans Bus Stop a suscité ce jugement en titre du New York Times : « Marilyn Monroe a enfin prouvé qu'elle était une actrice. » Joshua Logan, qui l'a dirigée, l'a comparée à Charlie Chaplin pour sa capacité à contenir la comédie et la tragédie dans le même geste. The Misfits a reçu des critiques mitigées à l'époque et a été régulièrement réévalué depuis ; le spécialiste de Huston, Tony Tracy, qualifie son travail dans ce film de « l'interprétation la plus mature de sa carrière. »

L'analyse moderne la plus détaillée est celle de Stephanie Zacharek, écrivant dans TIME en 2022 contre le film Blonde, dont elle affirmait qu'il s'était focalisé sur la victimisation de Monroe et avait ainsi effacé « l'une des vérités centrales de son être : elle était une actrice phénoménalement intelligente et douée. »

Pourquoi Marilyn est qualifiée de génie

Le terme est plus contesté pour elle que pour presque toute autre star de cinéma, et la contestation en est la partie intéressante.

L'argument repose sur la technique comique, et elle est technique plutôt que mystique. Zacharek la situe dans « ces changements de ton subtils qui rendent les performances de Marilyn si convaincantes » — la capacité de changer de registre au sein d'une seule réplique. Son exemple est Sugar Kane dans Some Like It Hot prononçant « J'ai toujours la partie la plus courte de la sucette » (« I always get the fuzzy end of the lollipop »), une blague sur sa condition de perdante qui fonctionne comme une tragicomédie car Monroe la rythme pour être les deux à la fois. Dans How to Marry a Millionaire, elle joue Pola Debevoise heurtant des portes sans ses lunettes, puis transforme « Tu sais, genre, les vaches » en quelque chose que Zacharek qualifie de « glorieusement rusé » — du pur slapstick et un esprit précis exécutés simultanément. Et elle pouvait être sombre : Don't Bother to Knock (1952), dans le rôle d'une baby-sitter instable, est vraiment troublant.

Le témoignage de Wilder est la preuve la plus solide, précisément parce qu'il n'aimait pas travailler avec elle. Un réalisateur qui en voulait à ses retards et à son incapacité à retenir son texte a tout de même qualifié le résultat de travail d'« une véritable artiste ». C'est une évaluation à contrecœur d'un professionnel, pas d'un fan.

Le contre-argument est sérieux. Elle n'a jamais été nommée pour un Oscar. Le Golden Globe pour Some Like It Hot est le seul prix d'interprétation majeur qu'elle ait remporté. Sa palette était étroite et elle le savait. Elle était chroniquement incapable de travailler de manière conventionnelle — impréparée, non ponctuelle, dépendante de Strasberg et prise après prise — et l'argument selon lequel ses performances étaient en partie assemblées en salle de montage par des réalisateurs du calibre de Wilder et Huston n'a jamais été pleinement réfuté. Le verdict le plus juste est qu'elle possédait un instrument spécifique et rare, un sens du rythme comique de premier ordre associé à une transparence inhabituelle devant la caméra, et que le fait de savoir si cela constitue un génie dépend de si vous considérez comme tel un don que sa propriétaire ne pouvait pas maîtriser de manière fiable.

Héritage

Elle est décédée le 4 août 1962 d'une intoxication aiguë aux barbituriques ; le médecin légiste a enregistré un suicide probable. Elle avait trente-six ans. Ses films avaient rapporté 200 millions de dollars à l'époque — soit environ deux milliards en monnaie d'aujourd'hui. L'American Film Institute la classe comme la sixième plus grande légende féminine de l'âge d'or d'Hollywood. Soixante ans plus tard, l'image est si omniprésente qu'elle occulte le travail, ce qui est exactement le problème qu'elle a passé sa carrière, et sa propre société de production, à essayer de résoudre.