Marie-Antoinette : La reine inventée par ses ennemis

La seule phrase par laquelle le monde la connaît n'apparaît nulle part dans le dossier documenté de sa vie. Ce qui est documenté est plus étrange et moins pratique : une reine décrite par les historiens comme exceptionnellement économe quand il le fallait, qui refusa un jour d'acheter des cadeaux coûteux pour ses propres enfants en raison de la souffrance des pauvres, et qui fut néanmoins surnommée Madame Déficit et exécutée pour avoir ruiné la France. Elle avait trente-sept ans et vivait dans le pays depuis vingt-trois ans.

La plus jeune fille de Marie-Thérèse

Elle est née le 2 novembre 1755 au palais de Hofburg à Vienne, avant-dernière enfant et plus jeune fille de l'impératrice Marie-Thérèse et de l'empereur du Saint-Empire romain germanique François Ier, et a été élevée entre Hofburg et Schönbrunn. Son éducation formelle était médiocre selon toute norme ; à dix ans, elle peinait encore à écrire correctement en allemand, français ou italien. Sa seule formation sérieuse était musicale, sous la direction du compositeur Christoph Willibald Gluck, et elle fut fructueuse : elle devint une joueuse accomplie de harpe, clavecin et flûte, une danseuse remarquable et possédait une belle voix.

Quatorze ans, et mariée à la France

En mai 1770, âgée de quatorze ans, elle fut mariée par procuration à Louis-Auguste, dauphin de France, scellant l'alliance franco-autrichienne ; le mariage cérémoniel eut lieu à Versailles le 16 mai. Le mariage resta non consommé pendant sept ans, jusqu'en 1777 - un fait qui circula largement et devint la graine de la littérature pamphlétaire pornographique qui finirait par aider à la tuer. Quatre enfants suivirent : Marie-Thérèse-Charlotte en 1778, Louis-Joseph en 1781, Louis-Charles en 1785 et Sophie, qui ne vécut que quelques mois. Leur paternité fut contestée par écrit tout au long de sa vie ; les historiens confirment que Louis XVI était le père de tous. Louis-Joseph, l'héritier, mourut de tuberculose le 4 juin 1789, six semaines avant la chute de la Bastille.

Trianon

Lors de l'avènement de son mari en 1774, elle devint reine consort, et il lui offrit le Petit Trianon, qu'elle rénova considérablement en un monde privé de sa propre conception. Autour d'elle, elle réunit un petit cercle d'intimes, au premier rang desquels la duchesse de Polignac, dont la famille tira d'énormes avantages de la faveur royale. Le Trianon est le lieu où s'affrontent les deux versions opposées de Marie-Antoinette : pour ses admirateurs, un acte de goût et de possession de soi par une femme sans autre débouché ; pour ses contemporains, la preuve que la reine s'était retirée de la cour qu'elle était censée incarner et qu'elle dépensait l'argent de la nation pour elle-même.

Le Collier

En 1785, le cardinal de Rohan et une aventurière nommée Jeanne de Valois-Saint-Rémy escroquèrent les joailliers de la couronne en utilisant une prostituée qui ressemblait à la reine. Marie-Antoinette n'avait rien à voir avec cela, et les archives judiciaires ne l'impliquèrent pas. Cela ne changea rien. L'affaire du collier de la reine confirma l'histoire que le public avait déjà sur elle, et à l'été 1787, avec l'effondrement des finances de l'État, elle avait acquis son surnom. Les historiens modernes situent la cause réelle de la crise dans une série de guerres coûteuses et le refus de l'aristocratie française d'accepter l'impôt - mais les pamphlets avaient déjà décidé. Thomas Jefferson répétait encore l'accusation en 1821, blâmant « ses jeux et dissipations démesurés » pour l'épuisement du trésor.

La reine qui commença à gouverner trop tard

Pendant la majeure partie de son mariage, elle eut peu d'influence politique. À mesure que la monarchie s'affaiblissait, elle en acquit. Elle soutint la Révolution américaine, obtint le soutien de l'Autriche et de la Russie pour la France, influença les nominations ministérielles et négocia secrètement avec des dirigeants révolutionnaires modérés, dont Mirabeau. Elle exhorta également son mari à résister aux demandes des révolutionnaires et soutint le recours à la force militaire - des positions qui, combinées à sa naissance autrichienne, firent d'elle la personne la plus détestée de France. Le 21 juin 1791, la famille royale tenta de fuir sous l'alias de Madame de Korff. Ils furent reconnus et arrêtés à Varennes en moins de vingt-quatre heures et de retour à Paris en une semaine. Sa dame d'honneur enregistra le coût physique : « en une seule nuit, elle était devenue blanche comme celle d'une femme de soixante-dix ans ».

Prisonnière n° 280

Après la prise des Tuileries le 10 août 1792, la famille fut emprisonnée au Temple. Le 1er août 1793, elle fut transférée seule à la Conciergerie en tant que prisonnière n° 280. Son procès s'ouvrit le 14 octobre devant le Tribunal révolutionnaire sous des accusations de détournement de fonds, conspiration, haute trahison et inceste avec son fils. C'est sur cette dernière accusation que le dossier préserve son seul moment irréfutable. Interrogée sur la raison pour laquelle elle n'y avait pas répondu, elle déclara : « Si je n'ai pas répondu, c'est parce qu'il serait contraire à la nature qu'une mère réponde à une telle accusation ». Elle fut condamnée le 16 octobre 1793 et guillotinée à 12h15 ce jour-là, après s'être excusée auprès de son bourreau pour lui avoir marché sur le pied : « Pardonnez-moi, monsieur, je ne l'ai pas fait exprès ». Son corps fut jeté dans une fosse commune.

Pourquoi Marie-Antoinette est qualifiée de génie

C'est un cas qui doit être plaidé avec précaution, car la réponse honnête la plus forte est qu'elle n'en était pas une, et le dossier le dit directement : son éducation était inadéquate, et à dix ans, elle ne savait pas écrire correctement dans aucune de ses trois langues. Personne cité dans les archives historiques ne la qualifie de brillante. Ce qu'elle possédait n'était pas l'intellect, mais deux capacités plus spécifiques. La première est esthétique - une musicienne formée sous Gluck sur trois instruments, et un instinct de designer qui transforma le Petit Trianon en un monde privé cohérent ayant influencé le goût européen pendant un siècle. La seconde, et la plus surprenante, est une compétence politique acquise sous une pression maximale. Une femme sans préparation au gouvernement apprit, dans la trentaine, à obtenir un soutien étranger, à placer des ministres et à négocier secrètement avec Mirabeau, l'un des opérateurs les plus rusés de la Révolution.

La contre-argumentation est décisive en ses propres termes. Cette compétence arriva trop tard et pointa dans la mauvaise direction : elle lut la Révolution comme un désordre à réprimer plutôt que comme une transformation à survivre, appela à la force et sanctionna la fuite à Varennes, ce qui transforma une monarque constitutionnelle en une traîtresse avérée du jour au lendemain. Son jugement sur sa propre réputation fut encore pire - elle ne comprit jamais que les pamphlets, et non le trésor, étaient le véritable champ de bataille. Si le mot s'attache à elle aujourd'hui, c'est par le mythe et la réhabilitation moderne plutôt que par une intelligence démontrée. Ce qu'elle a montré à la fin n'était pas du génie, mais quelque chose de plus rare dans les archives : la sérénité, dans un tribunal conçu pour la détruire.

L'après-vie d'une réputation

Marie-Antoinette est une figure historique rare dont l'histoire posthume est allée plus loin que les faits. Pendant un siècle, elle fut l'emblème du gaspillage aristocratique ; l'accusation colla si parfaitement qu'une citation qu'elle n'a presque certainement jamais prononcée reste la chose la plus célèbre à son sujet. Les historiens ont depuis démantelé la majeure partie du dossier financier contre elle et confirmé que l'affaire du collier, les calomnies sur la paternité et l'accusation d'inceste étaient toutes fausses. Ce qu'il reste est une jeune fille de quatorze ans envoyée à l'étranger pour sceller un traité, sans éducation et avec une visibilité énorme, qui devint le paratonnerre d'une crise qu'elle n'avait pas créée et n'aurait pas pu résoudre - et qui, à la seule occasion où le dossier lui permet de parler pour elle-même, parla mieux que ses accusateurs.