Maria Lassnig : Ne peindre que ce qu'elle pouvait ressentir

« Je me place devant la toile nue, pour ainsi dire », a déclaré Maria Lassnig à propos de sa méthode. « Je n'ai aucun objectif, plan, modèle ou photographie prédéterminé. Je laisse les choses se produire. Mais j'ai un point de départ, qui découle de ma prise de conscience que la seule réalité vraie réside dans mes sentiments, qui se déploient dans les limites de mon corps. » La règle qu'elle en a tirée était brutalement restrictive : ne peindre que les parties de soi-même que l'on peut réellement ressentir au moment de peindre. Tout ce que vous ne pouvez pas sentir n'est pas peint. Les résultats sont des figures avec des membres manquants, des torses évidés, des visages qui se dissolvent là où l'attention s'est égarée — des autoportraits fidèles à la sensation plutôt qu'à l'apparence. Elle a suivi cette règle pendant soixante-six ans.

Carinthie

Lassnig est née le 8 septembre 1919 à Kappel am Krappfeld, dans l'État autrichien de Carinthie, hors mariage. Sa mère s'est mariée plus tard, mais la relation était difficile et Lassnig a été élevée en grande partie par sa grand-mère. L'illégitimité et le déplacement sont importants : son sujet de toujours était un corps ressenti de l'intérieur, n'appartenant à personne d'autre et ne devant répondre à l'approbation de personne.

Elle a étudié à l'Académie des Beaux-Arts de Vienne pendant la Seconde Guerre mondiale, dans une institution encore régie par les orthodoxies esthétiques du régime, et a dépassé le réalisme sanctionné par l'État à la première occasion. En 1948, à vingt-neuf ans, elle a inventé le terme Körperbewusstsein — conscience corporelle — pour la pratique qu'elle avait commencé à développer. Elle passerait le reste de sa carrière à élaborer une seule idée à laquelle elle était parvenue avant ses trente ans.

Informel, Paris et la Meute

Dans les années 1950, Lassnig a été l'une de celles qui ont introduit l'Art informel et le tachisme dans l'art autrichien, en travaillant à travers le surréalisme et l'automatisme. Elle appartenait à la Hundsgruppe — la Meute — un collectif expressionniste abstrait qui s'est rendu nuisible sur la scène viennoise conservatrice.

En 1951, elle s'est rendue à Paris avec Arnulf Rainer et a rencontré André Breton, ainsi que les poètes Paul Celan et Benjamin Péret. Elle a déménagé à Paris pour de bon en 1960. Ce qu'elle y a trouvé ne l'a pas détournée ; le projet de conscience corporelle s'est poursuivi sous des styles changeants.

New York

En 1968, à quarante-neuf ans, Lassnig a déménagé à New York — un âge où la plupart des artistes consolident leur carrière plutôt que d'émigrer. Elle y est restée douze ans. Entre 1970 et 1972, elle a étudié le film d'animation à la School of Visual Arts et a réalisé six courts métrages ; le plus connu, Kantate de 1992, est un autoportrait filmique mis en musique et chansons, dans lequel elle raconte sa propre vie tandis que des versions dessinées d'elle-même la jouent. Elle avait raisonné, à juste titre, qu'un média construit à partir de dessins successifs pouvait capturer le flux de la sensation corporelle mieux qu'une seule toile statique.

Les années new-yorkaises ont également poussé sa peinture vers l'extérieur. Parallèlement aux autoportraits introspectifs, elle a adopté le réalisme externe, les portraits et les natures mortes, et a développé la palette contrastée — verts acides, roses, bleus — qui donne à son œuvre ultérieure sa charge psychologique. Le rouge revient tout au long, suggérant souvent la douleur mais fréquemment simplement l'intensité du sentiment.

La première femme

En 1980, Lassnig est retournée à Vienne pour occuper une chaire à l'Université des arts appliqués, devenant la première femme professeure de peinture dans un pays germanophone. Elle avait soixante et un ans. Qu'un pays produise sa première femme à un tel poste en 1980, et que cette femme travaillait à pleine puissance depuis les années 1940, résume sa carrière en un seul fait.

La reconnaissance est arrivée lentement, puis tout à coup. Le Grand Prix d'État autrichien est arrivé en 1988, le Prix Max Beckmann en 2004 et, en 2013, à quatre-vingt-treize ans, le Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière à la Biennale de Venise. Son œuvre tardive, les soi-disant Drastic Pictures, s'est tournée vers la mortalité, le conflit générationnel et l'oppression — une vieille femme peignant ce qu'un corps âgé rapporte, sans aucun adoucissement.

Pourquoi Maria est appelée une génie

Sa faculté est un genre rare de discipline épistémique : elle a identifié une source de preuve que personne d'autre n'utilisait systématiquement, puis lui a obéi pendant six décennies contre toute incitation à s'arrêter.

La peinture figurative occidentale reposait sur deux apports : le modèle devant l'artiste et l'image dans la mémoire de l'artiste. Lassnig en a proposé un troisième : la proprioception, le rapport du corps sur lui-même. Pression, tension, poids, le volume ressenti d'une mâchoire ou d'une épaule. Elle a reconnu que ces sensations étaient extraordinairement difficiles à rendre visuellement, et a fait de cette difficulté tout le contenu de son travail. Ses peintures ne sont pas des distorsions expressives d'un corps observé ; ce sont des tentatives de transcription précise d'un flux de données différent, et l'étrangeté est une conséquence de la fidélité plutôt que du style. C'est une artiste qui pense comme une enquêtrice, et c'est pourquoi ses toiles ne ressemblent à celles de personne d'autre plutôt qu'à celles d'une école.

Le contre-argument mérite d'être énoncé. Lassnig n'a produit aucune théorie au-delà d'un terme et de quelques déclarations sur la méthode, et le concept est infalsifiable — aucun spectateur ne peut vérifier qu'un passage donné correspond à une sensation qu'elle a réellement éprouvée, donc l'autorité de l'œuvre repose finalement sur la confiance qu'on lui accorde. Elle a passé toute une carrière sur une seule idée, ce qui peut être interprété comme de la profondeur ou comme de l'étroitesse. Et son accession au statut canonique est arrivée très tard et a coïncidé avec une vaste correction institutionnelle envers les femmes artistes qui avaient été négligées, ce qui rend la reconnaissance plus difficile à séparer de la correction. Les sources disponibles n'enregistrent personne la qualifiant directement de génie ; ce qu'elles enregistrent, c'est le Lion d'or, une série de rétrospectives majeures au MoMA PS1, à la Tate Liverpool, à l'Albertina et au Stedelijk, et une influence directe sur des peintres comme Nicole Eisenman et Dana Schutz — une preuve de conséquence plutôt que d'un mot.

Héritage

Lassnig est décédée le 6 mai 2014, à quatre-vingt-quatorze ans. La Maria Lassnig Foundation a été créée l'année suivante pour s'occuper d'une œuvre produite en grande partie sans marché. Sa position — telle qu'elle l'a décrite, une artiste femme dans un monde majoritairement masculin, utilisant son propre corps comme matériau principal — s'est avérée anticiper une grande partie de ce que deviendrait la peinture figurative. Elle y est arrivée en 1948 et a simplement attendu.