Margaret Atwood : La romancière qui n'a rien inventé

Elle a une règle, qu'elle applique depuis des décennies : rien n'entre dans le livre qui ne se soit déjà produit quelque part. Les accouchements forcés, les comptes bancaires confisqués, les exécutions publiques alignées le long d'un mur dans La Servante écarlate avaient chacun un précédent dans les archives historiques avant qu'Atwood ne les tape. "Ce n'est pas que je les imagine", a-t-elle déclaré à propos des futurs qu'elle décrit, "c'est que je remarque que les gens y travaillent et que je fais quelques pas de plus sur ce chemin". C'est la méthode la moins fantaisiste qui soit, et elle a produit la dystopie la plus citée du dernier demi-siècle.

Une enfance sans salle de classe

La jeunesse d'Atwood était organisée autour des insectes. Son père, Carl Edmund Atwood, était un entomologiste forestier dont les recherches emmenaient la famille dans les forêts du nord du Québec pendant de longues périodes ; sa mère, Margaret Dorothy Killam, une diététicienne de Woodville, en Nouvelle-Écosse, les accompagnait. Le résultat fut une enfance passée à faire la navette entre Ottawa, où elle est née le 18 novembre 1939, Sault-Sainte-Marie et Toronto, avec la brousse entre les deux. Elle était la deuxième de trois enfants, avec un frère, Harold Leslie, de deux ans son aîné, et une sœur, Ruth, née en 1951. Elle n'a pas fréquenté l'école à plein temps avant l'âge de douze ans. Ce qu'elle avait à la place, c'était du temps, de la météo et de la lecture, un apprentissage inhabituel pour une écrivaine qui passerait sa carrière à décrire ce qui arrive quand les institutions faillissent et que les gens sont renvoyés à la terre.

L'étudiante de Frye

Elle a obtenu une licence avec mention en anglais à l'Université de Toronto en 1961, avec des mineures en philosophie et en français, étudiant sous la direction de la poétesse Jay Macpherson et du critique Northrop Frye. La présence de Frye est importante : sa lecture systématique du mythe et de l'archétype se retrouve visiblement dans l'habitude qu'a Atwood de construire ses romans sur des structures narratives héritées, pour ensuite les retourner. Elle a poursuivi ses études au Radcliffe College de Harvard pour une maîtrise en 1962 et a passé deux années supplémentaires en doctorat. Sa thèse, sur "Le roman métaphysique anglais", n'a jamais été terminée. C'est l'un des inachevés les plus productifs des lettres canadiennes.

D'abord poétesse

Les romans sont venus plus tard. Atwood a commencé comme poétesse et n'a jamais arrêté, publiant dix-huit recueils de poésie depuis 1961, date à laquelle Double Persephone est apparu. The Circle Game (1966) lui a valu le premier de ses deux prix du Gouverneur général. Puis vinrent The Animals in That Country (1968), The Journals of Susanna Moodie (1970), Procedures for Underground (1970), Power Politics (1971), You Are Happy (1974), Selected Poems 1965-1975 (1976), Two-Headed Poems (1978) et, beaucoup plus tard, Dearly (2020). Les poèmes expliquent la prose. Les phrases d'Atwood sont compressées et porteuses de sens d'une manière que les romanciers qui ont commencé comme romanciers réussissent rarement ; elle a appris très tôt qu'une ligne doit survivre au fait d'être lue à voix haute.

Les romans

Sa fiction a commencé avec La Femme comestible (1969) et Surfacing (1972), suivis par Lady Oracle (1976), La Vie avant l'homme (1979) et Bodily Harm (1981). Puis, en 1985, La Servante écarlate, qui a remporté un deuxième prix du Gouverneur général et, en 1987, le prix inaugural Arthur C. Clarke. Cat's Eye (1988) et La Mariée de substitution (1993) ont suivi ; Captive (1996) a remporté le prix Giller ; Le Tueur aveugle (2000) a obtenu à la fois le prix Booker et le prix Hammett. La trilogie MaddAddam, Le Dernier Homme (2003), Le Temps du déluge (2009) et MaddAddam (2013), a étendu son travail spéculatif à la biotechnologie et à l'effondrement. Hag-Seed (2016) a retravaillé La Tempête. Les Testaments (2019) est revenu à Gilead trente-quatre ans plus tard et lui a valu un second prix Booker.

Ses autres distinctions incluent l'Ordre de l'Ontario (1990), le prix Prince des Asturies de littérature (2008), le prix PEN Pinter (2016) et le prix Franz Kafka (2017). Elle a été nommée Compagne de l'Ordre du Canada en 1981.

L'inventrice

En 2004, épuisée par une tournée de signatures pour Le Dernier Homme, Atwood a fait quelque chose que les romanciers ne font pas habituellement : elle a conçu une machine. Le LongPen permettait à un auteur de signer un livre à distance, transmettant l'écriture manuscrite sur internet à un bras robotique tenant un vrai stylo. Elle a fondé Unotchit Inc. pour le construire ; l'entreprise est devenue Syngrafii Inc. en 2013, et en mai 2021, elle en restait directrice et détentrice de brevets. L'appareil est une petite donnée authentique sur le fonctionnement de son esprit, percevant un ennui logistique comme un problème d'ingénierie plutôt que comme un risque professionnel.

Le débat public

Atwood a consacré autant d'énergie à l'infrastructure littéraire qu'à ses propres livres. Elle a cofondé le Griffin Poetry Prize et le Writers' Trust of Canada, a présidé la Writers' Union of Canada et a aidé à établir la section canadienne de PEN International. Avec son partenaire Graeme Gibson, elle a été présidente d'honneur du Rare Bird Club au sein de BirdLife International. Elle s'est opposée à l'accord de libre-échange Canada-États-Unis de 1987, a signé un appel en 2018 pour le cinéaste ukrainien emprisonné Oleg Sentsov, a ajouté son nom à la « lettre Harper » de juillet 2020 sur le débat ouvert, et a signé en 2025 une lettre appelant à la libération du dirigeant palestinien Marwan Barghouti.

Elle a également suscité une réelle colère. En 2016, elle a signé la lettre UBC Accountable exigeant une enquête indépendante sur le renvoi par l'Université de la Colombie-Britannique du romancier Steven Galloway à la suite d'allégations de harcèlement sexuel. Atwood a maintenu que sa signature soutenait une procédure régulière plutôt que l'accusé ; de nombreux lecteurs, en plein examen de conscience #MeToo, n'ont pas accepté cette distinction. Maclean's l'avait qualifiée d'« écrivaine la plus potinée du Canada » dès 1976, et elle n'a jamais tout à fait perdu ce titre.

Pourquoi Margaret est qualifiée de génie

Le point de départ honnête est que les sources ne mentionnent aucun critique ou institution majeure ayant formellement associé ce mot à son nom. Atwood n'a pas de « bourse de génie » MacArthur. Ce qu'elle a, c'est une habitude cognitive inhabituelle et démontrable : l'extrapolation sous une stricte discipline probatoire. Son propre récit de la méthode, selon lequel elle prend des choses déjà en cours et les fait avancer de quelques pas, décrit quelque chose de plus proche de l'analyse systémique que de l'inspiration. Cela exige de garder à l'esprit un vaste ensemble de précédents historiques, d'identifier quels arrangements actuels sont structurellement instables et de projeter l'échec avec suffisamment de précision pour que les lecteurs le reconnaissent des décennies plus tard. La Servante écarlate a passé ce test depuis 1985.

L'éventail renforce le dossier. Très peu d'écrivains travaillent simultanément à un haut niveau en poésie, fiction réaliste, fiction historique, fiction spéculative et critique, et encore moins conçoivent une pièce de matériel fonctionnel en marge. Deux prix Booker à trente-quatre ans d'intervalle sont un marqueur rare d'une capacité soutenue, et non chanceuse.

La contre-argumentation est juste. Les prix mesurent les livres, pas les esprits, et ses travaux ultérieurs ont été critiqués comme étant plus schématiques que ses meilleurs. L'épisode de l'UBC a montré qu'une formidable clarté analytique ne garantit pas le jugement politique, et certains lecteurs ont trouvé son raisonnement là-bas légaliste. Son originalité réside dans l'agencement et la reconnaissance de modèles plutôt que dans l'invention, ce qui est précisément ce qu'elle prétend. Qualifier cela de génie est défendable ; le qualifier de prophétie ne l'est pas, et elle serait la première à le dire.

Héritage

Gilead a dépassé son auteur. Le manteau rouge et la coiffe blanche apparaissent désormais lors de manifestations législatives dans des pays où Atwood n'a jamais vécu, ce qui est un destin étrange pour un livre assemblé à partir de notes de bas de page. Son héritage plus profond est peut-être structurel : les prix qu'elle a fondés, les organisations d'écrivains qu'elle a bâties et une œuvre qui a rendu la fiction spéculative respectable dans le Canada littéraire. Elle écrit, encore, sur ce qui est déjà en cours.