Louise Glück : Beauté austère, regard sans concession

Adolescente, elle a souffert d'anorexie mentale et a passé sa dernière année de lycée en psychanalyse ; cette maladie l'a empêchée de suivre un parcours universitaire conventionnel. « J'ai compris qu'à un moment donné, j'allais mourir », écrira-t-elle plus tard. « Ce que je savais plus viscéralement, c'est que je ne voulais pas mourir. » Elle n'a jamais obtenu de diplôme universitaire de premier cycle. Elle a pourtant reçu le prix Pulitzer, le National Book Award, le titre de poète lauréate des États-Unis, la National Humanities Medal et, en 2020, le prix Nobel de littérature.

Une enfance à Long Island

Glück est née à New York le 22 avril 1943. Son père, Daniel Glück, était un homme d'affaires qui inventa avec son beau-frère le scalpel X-Acto. Sa mère, Beatrice Glück, diplômée de Wellesley, lui lisait les mythes grecs et les récits classiques qui allaient nourrir ses poèmes pendant cinquante ans. La famille de sa mère était d'origine juive russe ; ses grands-parents paternels étaient des juifs hongrois originaires de l'actuelle Roumanie, et son grand-père dirigeait une entreprise de bois avant de posséder une épicerie à New York. Une sœur aînée était décédée avant la naissance de Louise, une absence qui marque ses premières œuvres. Sa sœur cadette, Tereze, décédée en 2018, était écrivaine et vice-présidente de Citibank. Glück a obtenu son diplôme de fin d'études à la George W. Hewlett High School en 1961.

Les années d'ateliers

Sa maladie a rendu la scolarité ordinaire impossible ; elle expliquera plus tard que « mon état émotionnel, mon extrême rigidité comportementale et ma dépendance frénétique aux rituels rendaient d'autres formes d'éducation impossibles ». Elle a suivi un cours de poésie au Sarah Lawrence College et, entre 1963 et 1966, des ateliers de poésie à l'École des études générales de l'Université Columbia sous la direction de Léonie Adams et Stanley Kunitz. Firstborn est paru en 1968. Il n'a pas fait l'unanimité : Stephanie Burt, écrivant en 2003, l'a décrit comme l'œuvre d'« une poétesse percutante mais laborieuse, une imitatrice anxieuse de Robert Lowell et Sylvia Plath ». L'émancipation viendra avec The House on Marshland en 1975, le livre généralement considéré comme celui de sa percée et du moment où elle a découvert ce qu'elle appelait sa voix distinctive.

La voix

Cette voix consiste en une compression et un refus de consoler. Glück écrivait une poésie lyrique d'une extrême précision linguistique avec un ton sombre et posé, autobiographique dans la matière mais transmise par le mythe classique et le monde naturel, de sorte que la confession ne soit jamais ressentie comme telle. Des personnages prennent la parole — Perséphone, Ulysse, Pénélope, un jardin de fleurs qui parlent — et la distance est la technique. Ses sujets étaient le traumatisme, le désir, la perte, la mortalité et la possibilité de guérison. Elle s'est opposée à être lue à travers le prisme de l'ethnicité, de la religion ou du genre, insistant sur le poème plutôt que sur la catégorie.

Les livres majeurs

Descending Figure est sorti en 1980, année où un incendie a détruit ses biens ; le poème « The Drowned Children » de cette période a poussé le poète Greg Kuzma à l'accuser d'être une « haineuse d'enfants ». Elle a rejoint le corps professoral du Williams College en 1984 et a publié The Triumph of Achilles en 1985. Ararat (1990) fait suite au décès de son père. The Wild Iris (1992), dans lequel des fleurs, un jardinier et Dieu parlent à tour de rôle, a remporté le prix Pulitzer en 1993 et reste son livre le plus connu. Puis Meadowlands (1996), Vita Nova (1999), The Seven Ages (2001), Averno (2006), A Village Life (2009), Faithful and Virtuous Night (2014), qui a remporté le National Book Award, et Winter Recipes from the Collective (2021). Deux recueils d'essais, Proofs & Theories (1994) et American Originality (2017), ont révélé une critique aussi exigeante que la poétesse.

Lauréate et enseignante

Elle a été poète lauréate des États-Unis en 2003-2004 et nommée écrivaine en résidence Rosenkranz à Yale en 2004, devenant professeure Frederick Iseman de pratique de la poésie en 2022 avant d'être nommée professeure d'anglais à Stanford en 2023. Les prix s'enchaînent : une bourse de la Fondation Rockefeller en 1967, des bourses du National Endowment for the Arts en 1970, 1979 et 1988, des bourses Guggenheim en 1975 et 1987, un prix de l'Académie américaine des arts et des lettres en 1981, le prix Bollingen en 2001, la National Humanities Medal en 2015. En 2020, elle est devenue la seizième femme à remporter le prix Nobel de littérature depuis 1901 ; l'Académie suédoise a cité « son inimitable voix poétique qui, avec une beauté austère, rend l'existence individuelle universelle ». Elle s'est mariée deux fois — avec Charles Hertz Jr. en 1967 et avec John Dranow de 1977 à 1996 — et a eu un fils, Noah, né en 1973. Elle est décédée d'un cancer à Cambridge, dans le Massachusetts, le 13 octobre 2023, à l'âge de 80 ans.

Pourquoi Louise est qualifiée de génie

Son talent ne réside pas dans l'étendue ou l'invention formelle, mais dans la soustraction. Le don de Glück consistait à retirer tout ce qui est superflu dans un poème, ne laissant que le tournant qui fait mal, et à trouver la hauteur exacte où une catastrophe privée cesse d'être privée. La citation du prix Nobel nomme précisément ce mécanisme — « beauté austère » qui « rend l'existence individuelle universelle » — et l'austérité est le mot clé : ses vers sont courts, son vocabulaire est simple, sa syntaxe est dépourvue d'ornements, et l'effet est produit presque entièrement par le placement et le rythme. L'autre composante est le mythe. En confiant son matériau à Perséphone ou à un iris sauvage, elle a élaboré une manière d'écrire sur sa propre vie sans jamais demander au lecteur de la plaindre, ce qui est le piège qui a ruiné une génération d'imitateurs confessionnels.

L'argument inverse mérite d'être énoncé clairement. Les critiques ont trouvé le ton monotone — un registre unique d'autorité froide maintenu pendant cinq décennies, avec les mêmes préoccupations récurrentes sous différents costumes mythologiques. Le jugement de Burt sur Firstborn, le qualifiant de dérivé de Lowell et Plath, souligne le fait que la voix n'était pas présente dès le début ; elle a été construite pendant environ sept ans et un mode abandonné. L'accusation de « haineuse d'enfants » de Kuzma, bien qu'injuste, enregistre une qualité réelle : les poèmes peuvent être froids, et cette froideur est délibérée. Et le génie d'un poète est un métier, pas un intellect — ce que possédait Glück était une oreille presque infaillible pour savoir où une phrase devait se briser et ce qui devait être omis, un savoir-faire acquis en atelier plutôt qu'un don venu de nulle part. C'est une affirmation plus modeste que celle de « visionnaire », et plus vraie.

Héritage

Glück a montré à la poésie américaine que le mode confessionnel pouvait survivre à ses propres excès s'il était discipliné par le mythe et dépouillé de toute apitoiement sur soi. Son influence traverse deux générations de poètes qui ont appris d'elle que la retenue se lit comme une intensité, et que le chemin le plus court vers l'universel est une blessure spécifique décrite sans fléchir.