Liu Xiaobo : La chaise vide à Oslo

Le 10 décembre 2010, le Comité Nobel norvégien a décerné le prix de la paix à un homme enfermé dans une prison chinoise, et a déposé la médaille et le diplôme sur une chaise vide. Quinze gouvernements avaient décliné leurs invitations sous la pression de Pékin. Liu Xiaobo avait appris la nouvelle du prix deux mois plus tôt, par sa femme, lors d'une visite en prison ; il avait pleuré et l'avait dédié aux « martyrs de Tiananmen ». Il fut le troisième lauréat à être détenu par son propre gouvernement au moment de la remise du prix, après Carl von Ossietzky et Aung San Suu Kyi. Sept ans plus tard, il est mort sous garde de l'État, devenant le premier lauréat du prix Nobel de la paix à mourir ainsi depuis 1935.

Le cheval noir de la critique chinoise

Il est né le 28 décembre 1955 à Changchun, dans la province du Jilin, dans une famille universitaire : son père, Liu Ling, était professeur de littérature chinoise à l'Université normale du Nord-Est, et sa mère, Zhang Suqin, travaillait à la crèche de l'université. Il était le troisième de cinq fils.

Il a obtenu une licence en littérature à l'Université de Jilin en 1982, où il a fondé un groupe de poésie appelé Les Cœurs innocents, puis une maîtrise en 1984 et un doctorat en 1988 à l'Université normale de Pékin. Sa thèse, Esthétique et liberté humaine, a été adoptée à l'unanimité et publiée en tant que son deuxième livre.

À cette époque, il était déjà célèbre. Son premier ouvrage de 1987, Critique du choix, s'en prenait à Li Zehou, alors l'esthéticien le plus influent de Chine, et devint un best-seller. Il s'en prenait au confucianisme et à la doctrine officielle avec autant de plaisir, défendant la subjectivité individuelle et la liberté esthétique contre toute orthodoxie collectiviste. Les observateurs ont appelé ce phénomène le « Choc Liu Xiaobo ».

Trois cents ans de colonialisme

Cette témérité a eu un coût qui l'a suivi toute sa vie. Dans une interview en 1988, il a déclaré que « la modernisation signifie une occidentalisation totale » et que la Chine aurait besoin de « trois cents ans de colonialisme » pour devenir ce que Hong Kong était devenu. C'était une provocation délibérée, que la presse d'État a utilisée pendant des décennies comme preuve qu'il méprisait son propre pays.

Il ne l'a pas défendue par la suite. En 2002, il décrivait son jeune moi comme ayant été « nourri dans la haine, la violence et l'arrogance ». Sa vision de l'Occident avait déjà été complexifiée par ses voyages : une visite au Metropolitan Museum de New York l'a conduit à admettre qu'il avait ignoré les défauts de la culture occidentale.

Tiananmen

Il était professeur invité à Columbia au printemps 1989 et aurait pu y rester. Il est rentré chez lui en avril.

Le 2 juin, il a rejoint trois autres personnes pour une grève de la faim sur la place Tiananmen ; les quatre sont devenus connus sous le nom des quatre junzis, les quatre gentilshommes. Puis, alors que l'armée arrivait dans la nuit du 3 au 4 juin, Liu a fait quelque chose qui n'avait rien à voir avec le martyre. Il a négocié simultanément avec les commandants de l'armée et avec les chefs étudiants, et a assuré un retrait pacifique pour les milliers d'étudiants encore sur la place.

Il a été arrêté le 5 juin et détenu pendant dix-neuf mois à la prison de Qincheng. En janvier 1991, un tribunal l'a reconnu coupable de « propagande et incitation contre-révolutionnaires », puis l'a dispensé de peine en raison de son « action méritoire majeure ». L'État avait enregistré que le dissident avait sauvé des vies que ses soldats auraient autrement prises. Son premier mariage n'a pas survécu ; son ex-femme et son fils ont émigré aux États-Unis.

Les années de petites peines

Ce qui a suivi, ce sont deux décennies de harcèlement ponctuées d'emprisonnements. Il a été détenu pendant neuf mois en 1995-1996 pour avoir pétitionné lors de l'anniversaire de Tiananmen. En octobre 1996, il a été condamné à trois ans de rééducation par le travail pour avoir coécrit la Déclaration du 10 octobre sur Taïwan. Pendant qu'il purgeait cette peine, il a épousé Liu Xia, poétesse et artiste visuelle, qui est devenue, selon les termes de la Fondation Nobel, son lien le plus important avec le monde extérieur.

Il a continué à écrire tout au long de cette période – près de 800 essais, dont 499 après 2005 – et a été président du Centre PEN indépendant chinois de 2003 à 2007.

Charte 08, et « Je n'ai pas d'ennemis »

La Charte 08 était un manifeste en dix-neuf points appelant à la liberté d'expression, aux droits de l'homme, à des élections démocratiques et au libéralisme économique. Liu était l'un de ses principaux rédacteurs. Il a été arrêté chez lui à Pékin le 8 décembre 2008, deux jours avant sa publication avec 303 signataires. Il a été officiellement arrêté le 23 juin 2009, jugé le 23 décembre, et le jour de Noël 2009, condamné à onze ans de prison et deux ans de privation de droits politiques pour « incitation à la subversion du pouvoir de l'État ».

Pour le procès, il a écrit une déclaration qu'il n'a jamais été autorisé à lire à haute voix. « Je n'ai pas d'ennemis » soutenait que « la mentalité d'inimitié peut empoisonner l'esprit d'une nation », et déclarait qu'il ne ressentait aucune haine envers la police qui l'avait arrêté, les procureurs qui l'avaient inculpé, ou les juges qui le condamneraient. C'est le document que ses admirateurs considèrent comme son véritable testament.

La chaise vide

Nommé par Václav Havel et le dalaï-lama entre autres, Liu a reçu le prix Nobel de la paix 2010 « pour sa longue lutte non violente pour les droits de l'homme fondamentaux en Chine ». Il est devenu le premier citoyen d'origine chinoise vivant en Chine à remporter un prix Nobel.

La réponse de Pékin fut totale. Ils ont bloqué CNN et la BBC, convoqué l'ambassadeur de Norvège, qualifié le prix de profanation, détenu et surveillé les dissidents, inventé un « prix Confucius de la paix » rival, et placé Liu Xia en résidence surveillée sans inculpation – une punition qu'elle n'avait rien fait pour mériter.

Pourquoi Liu est appelé un génie

Sa capacité intellectuelle brute a été certifiée très tôt et n'est pas sérieusement contestée : un doctorat obtenu à l'unanimité à trente-deux ans, et un premier livre qui s'attaquait au principal esthéticien de Chine et s'est mieux vendu que les siens. Mais la critique, aussi électrisante qu'elle ait pu être dans les années 1980, n'est pas ce sur quoi repose cette affirmation.

La qualité distinctive est le raisonnement moral effectué dans des conditions conçues pour le détruire – le choix répété de l'action correcte la plus difficile plutôt que la plus satisfaisante. Dans la nuit du 3 au 4 juin 1989, il était en grève de la faim avec toutes les motivations pour le martyre, et au lieu de cela, il a passé la nuit à négocier avec l'armée qui était venue pour le tuer, faisant sortir vivants des milliers d'étudiants. Vingt ans plus tard, face à onze ans de prison, il a écrit une déclaration insistant sur le fait que l'inimitié elle-même était l'ennemi. Ce sont deux actes de discipline intellectuelle sous une pression maximale, ce qui est plus rare que la brillance.

La contre-argumentation a été largement fournie par lui-même. La phrase sur les « trois cents ans de colonialisme » était indéfendable, et il l'a reconnu. Il a soutenu les invasions américaines de 2001 et 2003 comme modèles de « la manière dont la guerre devrait être menée dans une civilisation moderne » – un jugement qui a très mal vieilli. La Charte 08 était un document collectif avec 303 signataires et plus de 600 personnes revendiquant plus tard une responsabilité partagée ; ce n'était pas un exploit solitaire. C'était un homme courageux et inconstant, pas un philosophe politique systématique. Ce qui est incontestable, c'est qu'il est rentré de New York en avril 1989 alors qu'il aurait pu rester, et a ensuite payé, pendant vingt-huit ans, le prix total.

Des cendres dans la mer

Atteint d'un cancer du foie en phase terminale, Liu a bénéficié d'une libération conditionnelle médicale le 26 juin 2017. Des spécialistes étrangers qui l'ont examiné ont déclaré qu'il souhaitait être soigné à l'étranger et qu'il était en état de voyager ; l'hôpital a déclaré qu'aucun meilleur traitement n'existait. Il est mort le 13 juillet 2017, à l'âge de soixante et un ans. Deux jours plus tard, après des funérailles orchestrées, son corps a été incinéré et le gouvernement a annoncé que ses cendres avaient été dispersées en mer à la demande de la famille – laissant, comme ses partisans l'ont immédiatement noté, aucune tombe à visiter. En Chine, les censeurs ont bloqué son nom et même l'emoji bougie. À l'extérieur, Hong Kong a tenu la seule grande commémoration chinoise, et Thorbjørn Jagland du Comité Nobel a fait la comparaison que Pékin voulait le moins voir faite : avec Ossietzky, décédé en détention nazie.